中華四海(1)(圖)

電影是香港人生活中重要的一部分，但電影裡頭的英雄人物，無論是功夫高手、槍不離身的黑幫，或古惑仔等等，其觀眾皆不限於本地的。港片在亞洲各國市場，都與資金較雄厚的日本片競爭激烈。究竟這規模細小的本土電影，怎麼可以打破地域界限，搞得這般成功？

港片所以票房成功，時下看似順理成章的解釋是：港片配合了文化全球化的大趨勢。但在訴諸直覺的解釋之前，其實應先仔細研究具體的歷史因素，從本土跨出全球，其間理應還有一中間地帶，那便是本土以外的地區，是影片及其影響力擴散時形成的第二個同心圓。香港電影，其實是出色的區域性電影。其他還需考慮的因素，還有僑民文化，即間雜在各國與各社區的某種種族及社會凝聚力。此外，金錢因素亦很重要。此一地方色彩濃烈的電影，原來為了經濟的生存理由，極之依賴遙遠的海外觀眾。

香港，畢竟如同星期天的大型唐人街。

——導演陳耀成

香港製作的默片顯然已悉數散佚，同於1909年誕生的兩部最早期默片《瓦盆伸冤》及《偷燒鴨》【有說法認為兩部都是上海亞細亞電影公司出品，不歸入香港電影。——譯者注】，我們大抵已無緣一睹。其後20年間，美國片雄霸市場，當地電影製作量少之又少。直至有聲電影出現，當地電影業才起飛。1933年上海製作的粵語片《白金龍》推出，空前賣座，顯示粵語片大有可為，未幾，國民黨政府規定所有影片都要用國語製作，香港便成為國外製作粵語片的中心。日本侵華期間，更多上海導演涌到這個殖民地。1939年，當地單是粵片，產量已激增至超過100部。1941年香港淪陷，電影停產，戰後電影公司得以復甦，不久國內又爆發內戰，電影人才紛紛南下香港，並落地生根。

香港電影如同整個殖民地，是移民耕耘的成果。第一代所有導演與影星，基本都是國內移民，其後不少新浪潮導演亦然，如許鞍華與章國明。即若作品很地道的導演，原亦是越南(徐克)、泰國(陳可辛)及南非(劉國昌)等地的華僑。其中又以來自上海的影人與投資者，幫助當地電影發展時所扮演的角色至為重要。

大戰結束時，移民電影工作者開始議論香港電影該何去何從，不少導演站在左派的一邊，且其國內背景亦促使他們偏愛社會批判電影。有人認為電影要深入群眾，便需講當地方言(即粵語)；有人則發起「清潔運動」，要求粵片導演拍攝愛國的進步電影。那年頭，集體創作與同工同酬，都成為電影人的理想。中聯影業公司就是響應清潔運動的號召而成立的，並在集體創作制度下生產了44部影片，其中不乏如《危樓春曉》(1953)的經典。這是香港電影社會意識高漲的時期，受當地影評人高度評價。

好些製片公司此時亦相繼成立，有的有中國背景，有的是本土及地區資金，製作影片仍是雙語兼備，但以粵語居多。充斥市場的，都是娛樂大眾的影片，如歌舞、通俗劇、喜劇及武俠等類型，甚至左派電影公司，亦不限於生產主題先行的電影。其中最流行的類型，要算是粵語戲曲片，一星期左右拍完一部。影片成本都很低廉，國語片是2萬至3萬美元，粵語片更只需一半。拍攝技術一般亦粗糙得很，如扛起片廠內笨重的攝影機，僅靠助手捉緊攝影師，便來拍推拉鏡頭，攝影師兼導演羅君雄憶述：「像打功夫一樣。」

這些影片，多屬小型公司製作。及后，兩家大製片公司相繼冒起，而且雄霸市場。其一是大馬富商陸運濤在新加坡遙控經營的「電影懋業公司」，陸運濤在亞洲各地皆擁有戲院與發行公司；在香港生產電影，可養活那些生意。電懋的前身「國際影片發行公司」於1953年開始在港製作粵語片，兩年後取得永華片廠的管理權，1956年擴大改組成電懋。陸於1964年遇空難猝逝，電懋遂於1965年改組，並易名為「國泰機構(香港)有限公司」。

電懋的對手便是實力雄厚的邵氏機構。邵氏四兄弟本在上海經營戲院生意，20年代才進軍電影製作。邵人約於1933年把「天一」遷到香港，生產粵語片。戰後「邵氏父子公司」成立，轉而製作國語片，給散布東南亞各地的邵氏戲院提供片源。1958年，邵逸夫從新加坡總公司調至香港，出掌「邵氏兄弟(香港)有限公司」。邵逸夫的經營之道，是把製作、發行與放映結合起來，他解釋說：「一如黃金時代的好萊塢。」他把當地院線生意交由哥哥邵仁枚打理，自己則專註電影製作。

邵逸夫進行大規模的電影製作現代化工程，邵氏影城由是於1961年落成。那是一所綜合式製片廠，座落清水灣，位處當時人煙稀少的新界區(圖)。據邵氏公司的宣傳資料，到了1970年，影城的設施包括街景30處(當中更有一個湖)、影棚12座、彩色沖印室一個、配音室一個、訓練學校一所、餐廳3間、員工宿舍4座，還有多座供演員及導演居住的公寓式樓宇。邵逸夫全盤投入彩色及寬銀幕電影的製作，並引進專用合約制，薪酬通常每周約50美元。影城全日24小時運作，聘用員工達1200名，以10小時輪更編製。邵逸夫解釋，員工組織工會只會對他們不利，他們要加薪，最佳辦法是工作得更勤快。成立首12年，邵氏影城生產影片總計300部。

邵氏影城外貌，內里設有永久布景與職員宿舍

在亞洲各地，不論政府或各行各業，都極依賴華人資金。華人在不少國家，一直都是經濟實力最強的族群。香港有賴海外華人資金，電影才得以在戰後蓬勃發展，總公司皆設在新加坡的邵氏與電懋，只不過是其中最明顯的例子而已。其他例子，還有50年代規模最大的粵語片公司「新聯影業公司」，亦是海外華人創辦的。此外，「光藝製片公司」也是新加坡開過來的大公司，老闆何氏四兄弟，在東南亞各地亦擁有製片廠、發行公司及戲院。