「現代主義」集中營與新「巴洛克」 城堡(圖)

顧錚建築不僅是社會生產力與物質形態的最具體的呈現，同時也是居住於其中的人們的美學趣味的外化與固化。現在居住於上海的羅永進，於1990年代中期開始了一個至今仍在進行之中的攝影系列——《新民居》。羅永進的《新民居》系列可以分為兩個部分：《新民居?洛陽》與《新民居?杭州》。《新民居?洛陽》系列拍攝於前，《新民居?杭州》系列拍攝於後。他的《新民居?洛陽》系列雖然拍攝自一個曾經是六朝古都的並**型意義上的現代都市洛陽，但在他的圖像中所表現出來「前現代」的都市建築形態，在將中國內地的當代民居以一種非常堅實有力的視覺造型與豐富的視覺肌理加以呈現的同時，也透露了中國人意識深層的建築美學意識與空間意識。經過羅永進的強烈而又簡潔的視覺概括，這些民居令人不可思議地產生一種集中營的錯覺。與此同時，他的這些洛陽新民居照片中的建築造型，居然還讓人聯想到西方現代主義建築的簡約風格，不過這種民居建築風格與西方現代主義建築的簡約風格相比，顯得粗魯而又有勇無謀，但又是的確在視覺上有種不謀而合的巧合。不管這種營造方式的實際動機如何，如果說那是一種不自覺的「現代主義」的話，那麼它們只能是一種不幸的「現代主義」集中營。連「居住的機器」這個現代主義建築的目標還相差甚遠。與沿海城市的那些摩天高樓林立的都市形象相比，羅永進的這些面目猙獰的民居建築形象透露出內陸與沿海的城市化標準的巨大差異。這裡面不僅僅是對於物質的標準，也存在著區域文化的更深層意義上的不同。他的這些影像為了解中國內陸城市中建築與生活的關係，城市與建築的關係、內陸市民的美學素養、人與建築的關係等問題提供了一個非常有意義的視覺參照。從2002年起，羅永進將他的視線轉向了浙江杭州附近的私人住宅。這是一種完全不同於洛陽「新」民居的「新」民居。這些住宅都是由中國最早富裕起來的地區之一的居民們按照自己的美學趣味所建造的。如果說洛陽的民居是自發盲目的「現代主義」建築的話，那麼這些杭州的民居則可稱為自發盲目的新巴洛克城堡式建築。與洛陽的那些建築的粗陋相比，浙江的這些建築似乎努力在向精緻靠攏，並且有一種抑制不住的顯示欲通過建築強烈地表現出來。這些建築的特點是拼貼，好像什麼「風格」都有那麼一點，但又什麼也都不是。從照片看，洛陽杭州這兩個不同地方的這兩類建築如果按照一般的審美標準來看，也許根本無從比照。一個是努力以最簡單的方式來控制空間的意識的產物，而另一個是展示了一種什麼都想要的心理的建築混合體。然而。這兩者在骨子裡相同的地方是，不可救藥的貪婪與不可救藥的粗陋。羅永進的攝影在有力之處在於，他在這將兩種截然不同的建築影像作了一個類型學的歸類之後，向我們清晰地呈示了它們在根本上相同的東西。他以格式化的相同的畫面形式來安置這兩類有著不同「風格」的建築，並讓我們在「風格」的「不同」中發現深層意識上的「同」；一種民族文化心理的通底的「同」；一種處於無從自我節制的瘋狂與不可理喻的非理性。而這也許就是透過建築流露出來的深藏於民族心理底層的深層無意識。更可悲的是，杭州新民居這類建築，現在不僅僅只是一些人的美學趣味的現實化，它們其實已經逐漸地成為了一種主導性的趣味，四散蔓延並且開始影響、左右今後的中國民居建築實踐。更有意思的是，在羅永進的冷靜的觀看下，這些看上去像玩具模型似的建築甚至顯出了一種奇怪的幻想色彩。經過他的視線轉化，現實事物成了非現實事物，就像一些布景里的東西。通過對於一個主題的全方位的關照與一種類型學式的執拗的編目與整理，羅永進建立起一種現實主義與觀念形態的視覺聯繫。經由現代新民居，羅永進舉重若輕地悄然切入當代中國的現實生活，給出了一種令人措手不及的現實呈現。不過，無論是簡樸如「集中營」的民居，還是繁複疊加的「巴洛克城堡」，其實，最終的問題在於他們的製造者。是他們為自己準備了這樣的住宅。羅永進只是冷靜的觀看，並也讓我們同時看到，原來建築並非只是簡單的房子，那更是一種集體無意識的集中體現。