論姜健的「眼」(1)

梁曉聲照像機的鏡頭，是攝影家的「眼」。攝影者一旦被公認為「家」，那麼他的「眼」所定格的事物，便毫無疑問地是作品了；那麼他通過他的「眼」所呈現給我們的，便毫無疑問地具有藝術屬性了。姜健是被國內外攝影界公認的攝影家。而且是藝術追求個性特別鮮明的一位、是藝術境界體現得相當—我不想用「高」這個字來評說之；也不想用「深」這個字來評說之；我僅僅想指出，欣賞姜健的攝影作品，使我不禁產生這樣一種感覺—這位叫姜健的攝影家多麼的自信啊！無論是他的《場景》系列，還是他的《主人》系列，除了它們原本具有的藝術價值和意義，似乎同時傳達著這樣一種話語式的藝術「自白」—請看我的「眼」所看到的吧！如果你們竟若有所思，那麼我便欣慰了。這就是我從他的一幅幅作品中所感覺到的他的自信。而這一種自信，在他的《主人》系列中，是比《場景》系列傳達得尤其顯然了。我欣賞他的自信。並且，我不得不承認，無論他的《場景》系列，還是他的《主人》系列；的的確確的，其每一幅都使我不能不若有所思。在兩個千年之交的日子裡，姜健將他的《場景》系列與《主人》系列合成一集奉獻給我們，我個人認為；乃是中國攝影界一件意義特殊的事。我的若有所思，也因了這一件事的意義特殊，而思緒縷縷，纏繞心間，產生了一種綿長的、惆悵的、欲說還休的心情。姜健的作品，顯然非是那種我們司空見慣的，賞心悅目的，唯美的事物的定格。也非是那種諧趣橫生的生活片斷的抓拍。從別人和我們欣賞者司空見慣的「方向」，姜健斷然地掉轉了他的頭。於是，他的「眼」引導我們的眼，便凝視到另外的《場景》了，便接近著另外的《場景》中的另外的幾代人們了。他們曾被叫作「主人」。《主人》在《場景》中無言地幾乎不動聲色地證明著他們差不多是早已被忽略了的存在。姜健的作品，是思想性的作品。姜健思想性的作品，證明他是一個思想者。正如《主人》們無言地不動聲色地證明著他們的存在；姜健通過其作品的自我證明也是幾乎不動聲色的。只不過他的思想不是文字的，而是影像化了的。我既欣賞唯美的一切藝術，也欣賞有思想的一切藝術，在唯美的一切藝術日漸多起來，彷彿要多到美不勝收；而藝術的思想性日漸減少，彷彿要少到稀有的地步的今天,姜健的作品則就顯得難能可貴了。故我要說，在今天，我不唯欣賞他的作品，而且確實是懷著幾分敬意欣賞的—而且，亦覺用「欣賞」這個詞是不怎麼準確的。論姜健的作品，得用「感悟」這個詞。在姜健的《場景》系列中；表面看起來是沒有人物的，是極為「單純」的一幅幅場景，如畫家們的一幅幅靜物白描。即使我們敏感地一眼就發現了人物，那些人物也只不過都在《場景》中的舊像框內或電視的熒屏上，色彩鮮艷的掛歷上。《場景》中凸現著人的命運的寫真。真實得一覽無餘。姜健的《場景》無一不傳達出昨天和今天的對比。於是一種歷史的桑滄感厚重地蘊涵在《場景》中了。躲在《場景》之外的人的命運確乎改變了：一個易拉罐、一雙嶄新的少年的運動鞋、電視機……就改變了這麼多麼?是的，《場景》證明，就改變了這麼多。那麼《場景》還將繼續存在下去多久？《場景》的主人們還將繼續在其中繁衍幾代?由是一想，我們怎能不惆悵?《場景》向我們無言地不動聲色地講述著關於中國另類故事—而且，不是從前的，是現在的。我的心情尤其被這樣一幅場景所攪動—破舊的、開裂的，不知在牆角擺了幾代的方桌上，有一雙還沒著過地的嶄新動動鞋。鞋幫上醒目的商標顯示，它可能是名牌，也可能是假名牌。《場景》似乎在無言地替主人承認，假名牌的可能性更大些。運動鞋的旁邊，是一隻尚未納完的大人的鞋底兒，以及錐和線……晚輩的腳，分明的，已經可以穿在新時代的鞋裡了；而父母輩的人生路，也分明的，仍要靠從前的千錐百納的鞋底兒去蹣跚向前……那少年會因穿了那一雙新時代的鞋而走出別一種人生么？它寄託了父母輩多大的希望呢？買它所需的錢鈔上，又凝聚了父母輩的多少辛苦和汗水呢？納鞋底兒當然是女人的活兒。或是母親的手，或是母親的或父親的母親的手，也許剛剛放下那錐子吧，而她們自己的餘生，會享受到什麼新時代的福澤呢？我們怎能不為她們祈祝？而除了祈祝，我們又能做什麼？如果我們對於她們—另一些母親和父母親的母親們根本無助，我們的祈祝又有什麼實際的意義？