見證變遷的牆壁文化──談姜健的《主人》(1…

陳映芳這麼個題目，敘述起來有點兒吃力。因為我讀到的是一迭攝影照片，而我想用文字來介紹我所看到的圖像以及從中解讀到的意義。另外在我這兒用文字來敘述「是什麼」似乎要比講「應該是什麼」困難一些。但這些年中國攝影界的一些有心人卻是真的在用心描述「是什麼」，用他們的鏡頭、圖像。雖然他們的前輩們在「應該是什麼」和「是什麼」之間的大膽置換曾經做得令今人看來有點匪夷所思。姜健以前曾拍過專題《場景》，用照相機鏡頭記錄、描述了河南鄉村的家庭場景。在他的照片中，農民們的日常生活用具在他們的居住空間里構成一幅幅圖像符號，那種臨場般的真實感曾留給我一種凝重的感覺──讀者在想象那兒的主人的同時，不免便會產生將自己放入場景中去的聯想。《主人》應該是《場景》的延伸或升華。姜健開始在場景中加入了人──他拍那些房屋的主人。這使照片一下子有了種新的意義空間，也使讀者更容易成為超然的觀察者。於是我們便可以來慢慢地打量那些照片中的細節和細節間的聯繫了。《主人》中的照片可以說有點兒單調，看上去這是作者刻意想要的一種效果。所有的人都在他們的家裡（也有的是在大門口），站著或坐著，面對著鏡頭，微笑或作嚴肅狀，是我們最熟悉的那種紀念照或合家歡的樣子。作者並沒搞一般「紀實攝影」或「人文攝影」中多見的抓拍像或生活照。不用說這需要點自信，還要有一種貫串這個專題的觀念的支撐，雖然這類攝影在一些西方攝影家那兒已多有實踐且不乏成功先例。而我從他的這個專題中解讀到的一個著意點則是：人與場景的關係。什麼樣的人與什麼樣的場景，處於一種什麼樣的關係中。看這一種關係，上述這樣的看似單調的組合應該就夠了。先說說姜健照片中的場景。我們從照片中很容易意識到作者的一種用心：作者在捕捉家庭中的文化的象徵。在這兒我們將「文化」定義為社會學意義上的那一種概念，且用它來特指非物質的那一類，也就是指人們共同享有的人類社會產品中比較抽象的創造物，諸如價值、規範、語言、習俗等等。他們為人所創造又創造著人。《主人》中出現在我們面前的人幾乎都是站在貼著各種各樣字幅和圖像的牆壁、門框前。那其中最多的是貼著「中堂」的房間及其房間的主人。所謂中堂當然不是像模像樣的字畫大軸，大多是市場上購得的廉價的對聯和各種畫（像）。這類「中堂」並沒有固定的客堂間放置，有的就在吃飯或睡覺的房內，而且不少是以飯桌或床頭櫃代作案幾。但這些似乎並不影響它看上去的那種中心的、特殊的地位。除此以外，大門口和一些人的床也作為主人的背景空間被攝入鏡頭，這些地方同樣貼著各種各樣的字和畫。對空間的執著選擇應該是作者對空間意義的理解的結果。我們知道，在中國人傳統的居住空間中，客堂間的「中堂」是家庭內價值信仰和制度的象徵。牆上高掛的中堂、案几上的祖宗牌位等等，對於維繫家族延續和家庭倫理都有著獨特的功能。那些由文字和圖像等組成的文化符號對家庭成員的行為起著規範控制作用，在孩子們的社會化過程中也扮演著重要角色。中堂所在是一家的中心，家庭成員在這兒祭祖、聚議，也在這兒接待家庭外成員。它是凝聚家庭內部成員和與外部社會發生關係的主要場所。今天，這樣一種具有儀式特徵的場景在中國許多地方、特別是沿海地區城市中已經較少見到了（它們有的正在被西洋式客廳所取代），在《主人》中它也表現出演變和消失的傾向，但它的存在對於我們理解真正意義上的中國民間社會、民間文化依然具有重要的意義。如何理解中國的民間社會、民間文化，以人們對儒家文化或**意識形態的認識，藉助於經驗或各種理論和方法，我們到底能夠在何種程度上準確地描述？這是許多人面對的一個問題。在這兒，《主人》以獨特的手法給了我們一種視角的參照。他將人放入作為他們的初級群體的家庭中，讓他們就那麼簡簡單單地站在或坐在他們的生活空間里，然後記錄下有關他們和他們背後的場景的細節，讓細節來告訴人們「是什麼」的問題。我們首先被告知，照片中的人是場景的主人。同時我們也可以確切地感覺到，無論是色彩還是身體姿勢，人和空間大多處於一種和諧的狀態之中。然後我們又能一一看到，主人家的牆壁上，貼著許多顯然並非只為視覺欣賞的、五花八門的字和畫。除了梅蘭竹菊圖、山水風光畫以外，在那兒可以看到具有神聖意味的儒家、佛教、回教、基督教、祖宗崇拜、神話傳說、現代神話的意義闡述，還可以看到流行文化中的戲劇人物、歌星、影星和封面女郎們。各家有自己各不相同的「牆壁文化」，一家之內也多有敬諸神（包括祖宗和現代聖人）的例子。不僅兼容並蓄，更還有歷史的積澱。從傳統文化到革命文化到今天的大眾文化，舊像之上貼新紙——中國民間文化的橫向和縱向的包容力和張力，在農民們的「中堂」牆上，有著最生動、具體的註腳。此外我們還可以看到，在大門口、中堂上和各種傢具上，到處貼著大小、長短不一的大紅紙條，上面寫著各種各樣的祈禱文字，從「福、祿、壽、喜」到「四化宏圖」，有可稱風雅的「冷香著意報春來／鵲臨高枝梅添喜」式的對聯，也有簡約如「稻米麥滿倉」的日常心愿，還有如「旭日東升000（不詳）／光輝思想照千秋」的領袖頌。