杭州的吃(2)
這究竟該算作一道素菜呢，還是算作一杯
「葷茶」?雷峰塔是整個杭州文化的避雷針。在西湖，一走上斷橋，我彷彿成為許仙的化身；一看見雷峰塔，就想起曾遭到無情鎮壓的白娘子。
她是否已經徹底解脫?雷峰塔，倒掉了再重建。重建了，必然還會再倒掉。
我們暫時安全地躲在雷峰塔的影子下，仰杖著傳統道德的庇護，卻又忍不住好奇，聳起耳朵，偷聽驚世駭俗的愛情所爆發的電閃雷鳴。
讓暴風雨來得更猛烈些吧，我不是海燕，卻樂於做海燕的觀眾……眺望雷峰塔，應該吃螃蟹的。
為什麼?傳說大和尚法海，藏匿在螃蟹的殼裏。螃蟹成了這位偽道學先生偷渡的潛艇。
1923年10月21日，徐志摩領着胡適等人游湖，在樓外樓點了大閘蟹：「看初華的蘆荻，樓外樓吃蟹，曹女士貪看柳梢頭的月，我們把桌子移到窗口，這才是持螯看月了：夕陽里的湖心亭，妙；月光下的湖心亭，更妙。」根據徐志摩的性格，他一定同情白娘子的：「我愛在月光下看雷峰靜極了的影子———我見了那個，便不要性命。」他本人也像燈蛾撲火一樣追求超越世俗的愛情。
志摩啊，是個比許仙要勇敢得多的情種，他後來果然遇見了自己的白娘子：已嫁作人婦的陸小曼。
但他沒有停步，而是跟陸小曼協力打破道德的桎梏，哪怕撞得頭破血流……志摩與小曼分別離婚，於1926年10月3日結為金蘭之好。
在婚筵上，志摩的導師梁啟超，毫不客氣地發表一篇演說，嚴厲批評了這一對新人：「年輕人往往受到自己的感情所驅使，不能控制自己，破壞了傳統的安全保障。他們掉進了使他們遭受苦難的陷井。這確實是可悲和可憐的……」大啟蒙者梁啟超，恐怕意識不到，這一回，自己多多少少扮演了法海的角色。
我，則永遠站在許仙與白娘子一方。站在志摩與小曼一方。在樓外樓小酌，用一些浪漫的往事作下酒菜。
推窗而望，西湖便融入胸懷。蘇堤、白堤，是伸向遠方的一雙筷子。這一回，該從這海碗裏挾點什麼呢?
斷橋，不斷。不斷地會有新故事發生……結賬時發現，樓外樓的菜價，比別處(如慶元樓之類)偏高一些。
看來它不僅賣飲食，兼而賣風景。但還是讓人覺得挺值的。獨此一家，別無分號。
樓外樓的外面，再沒有樓了。剩下的就是一片泱泱湖水。假如你從波光瀲灧中偶然發現還有什麼畫棟雕梁，絕對不是別的，而是樓外樓的倒影。
徐志摩在《丑西湖》一文中稱自己
「也算是杭州人」。徐志摩的時代，樓外樓究竟什麼面貌，我很想知道。
「那我們到樓外樓去吧。誰知樓外樓又是一個傷心!原來樓外樓那一樓一底的舊房子斜斜的對着湖心亭，幾張揩抹得發白光的舊桌子，一兩個上年紀的老堂倌，活絡絡的魚蝦，滑齊齊的蒓菜，一壺遠年，一碟鹽水花生，我每回到西湖往往偷閑獨自跑去領略這點子古色古香，靠在欄桿上從堤邊楊柳蔭里望灧灧的湖光。晴有晴色，雨雪有雨雪的景緻，要不然月上柳梢時意味更長，好在是不鬧，晚上去也是獨佔的時候多，一邊喝着熱酒，一邊與老堂倌隨便講講湖上風光，魚蝦行市，也自有一種說不出來的愉快。」讓徐志摩傷心的，是原本富於村野情趣的樓外樓，也進行了
「精裝修」，「這回連樓外樓都變了面目!地址不曾移動，但翻造了三層樓帶屋頂的洋式門面，新漆亮光光的刺眼，在湖中就望見樓上電扇的疾轉。客人鬧盈盈的擠著，堂倌也換了，穿上西崽的長袍，原來那老朋友也看不見了，什麼閑情逸趣都沒有了!我們沒辦法，移一個桌子在樓下馬路邊吃了一點東西，果然連小菜都變了，真是可傷。」這麼多年過去，樓外樓還在繼續變。
雕花木窗該換成塑鋼窗了吧?芭蕉扇變成電風扇，再變成中央空調。樓外樓，再這麼下去，就差改賣西餐了。
難怪汪曾祺要為在樓外樓，不再能吃到那道傳統菜醋魚帶靶，而悵然呢。
這不是樓外樓的過錯。其實，西湖在變，杭州在變。連許仙與白娘子相遇的斷橋，都早已經變了。
我查閱改修前的斷橋照片，橋身是高聳著的，兩側佈滿密集的台階，橋中央好像還有凱旋門一樣的石牌坊，一看就令人浮想聯翩。
可在1923年，就給斷橋動了
「大手術」：「斷橋在白堤北頭，為外湖與后湖———俗名北里湖，即白堤西孤山北之湖———之交通路。橋基舊甚高，嗣修白堤汽車路，將橋剷平改修，故橋身甚低，與平常橋無異，使斷橋之名不副實，交通便利矣，未免殺風景也。歷史上、文學上最有名之白堤，修成汽車路，為大官，巨紳、富商及紈子弟謀便利，帶上許多俗惡塵氛氣……」(王桐齡語)在另一幅老照片里，斷橋上的石牌坊已拆除，台階也被墊平，橋欄桿一側甚至豎起了一溜電線桿，一直延伸到整條白堤。
斷橋被修改成大馬路，許仙若站在路邊，你不會覺得他在等命中注定將出現的娘子，還以為是一位
「白領」在招手叫計程車呢。到某一天，《白蛇傳》的故事也會失傳吧?
樓外樓賣的都是大菜。其實，杭州小吃，一直蠻有味道的。據克士先生介紹：昔時杭州街尾，晨昏多有小販穿行，挑着叫食擔，曼聲高唱
「黃條糕!薄荷糕!條頭糕!水晶糕!方糕!松子糕!……」僅做早點的糕就多達十餘種，更別提還有豆漿擔、油豆腐擔之類。
杭州真厲害。所謂叫食擔，是靠叫賣的，「聲調抑揚，響徹里巷，與姑蘇早晨之賣花聲，上海早晨之賣報聲，同一點染地方習俗……」蘇州賣花，上海賣報，杭州賣吃的，由此可見這三座城市風格上的區別。
杭州，不那麼熱衷於
「形而上」，對口腹之慾卻非常重視，認真對待。