幸福的罪（2）

醒來的時候，父親已經起床了，站在陽台上抽煙，外面是初冬的樹枝，上面塗了一層金黃的曦光，裡面是父親的剪影，一縷清緲的煙在他側面飄著。小時候從夢中醒來，第一眼看到的常常就是這樣的圖景，祖父站在門前的場院里，身上是凝重的露水，好像他壓根兒就沒有睡過。現在呢？那個剪影變成了父親。那個時候不知道他們內心也有很多心思，不知道他們也有很多憂慮和煩惱，只是把那一幕幕看得習以為常，直到沒了感覺。生活中的許多東西就這樣被我們錯過了，毫無感覺地錯過了。我說：「爸，你怎麼不多睡一會？」「習慣了！」「今天讓裴紫陪你上街走走？上午我有課，不能陪你，晚上找個好一點兒的地方，我們好好吃一頓去！」「我倒是要上街買點兒東西，讓裴紫陪陪我也好，你有事兒就去忙，說不定我下午就要走。你不要操心。」「不操心，你來啦，我們心情也好，找個地方聚聚，大家高興的！」我怕父親就這樣走了，又說，「你還是多住幾天。」父親沒說話，我想父親大概是願意在這裡多住幾天的吧。上午上中國現代哲學史課，只有三個學生，大家討論了一通「西化」問題。我把胡適、潘光旦、陳經序、梅光迪這些人的觀點介紹了一下，最後又聊了聊現代思想史上關於基督教問題的爭論，課也就上完了。給裴紫打電話，裴紫在手機里說，她和爸已經逛完了，正在乍浦路吃飯，裴紫說爸準備吃完飯就去車站，急著要走，我讓裴紫把電話給父親，想勸父親多住幾天，沒有用，便約好吃完飯我直接到漢中路車站等他們。到教授食堂草草地吃了點飯，吃得沒滋沒味，心裡想著父親匆匆忙忙的來，匆匆忙忙的走，覺得人生似乎就這樣註定了，每個人都得在什麼軌道上運行似的，即使是親人，這軌道真正相交的時候也少得可憐。我打的到漢中路車站的時候是1點半不到，在長途車站門口站了一會兒，裴紫和父親也到了，看著他們走上台階，心裡莫名地潮濕，他們是我在世界上最親的人，最愛的人，我該怎麼面對他們呢，我知道我真的很愛他們。我向他們揮揮手，示意他們等我，轉身進入購票大廳，買了票，是1點55分的車，站著檢票口等著檢票的時候，裴紫要我看她給父親和母親買的內衣，她說這是全棉的，是今年出來的保暖內衣新產品，冬天正好穿，她讓我摸摸手感怎麼樣，說這種內衣是用彩棉做的，這種亞麻色是全天然的，不用化學染料，一點兒化學成分都沒有，對皮膚好，老實說我對服裝一竅不通，但是，裴紫說好，我也覺得好，父親在邊上說，好是好，就是太貴了，我說，不貴，什麼衣服穿在你們身上都不貴，父親說，你啊，就是會說好話，小時候就是這樣？花得人開心，裴紫，你要管管他，看著他點兒。又看父親買的東西，父親買了一隻女士手錶，是給媽媽的，還有一隻掌上電腦，掌上電腦是給二哥的，看完了東西，一下子大家竟然沉默了，我說，爸，你和媽要多保重，還有二哥。父親說，你別擔心我們，只要你生活得好，我們就放心了。檢票了，看著父親高大的身子穿過檢票口，往停車場去，我腦袋裡空空如野，不相信父親是昨天來的，也不相信父親就這樣真的走了。回到家，我到書房地鋪上躺下來，裴紫看我要睡覺的樣子，便幫我拉上了書房的門，可是，我並不想睡，我只是想躺著，就這樣躺著，我拿起步步高無繩電話，按內部通話鍵，裴紫立即就接了，我問：「裴紫，你在幹嗎呢？」裴紫說：「我在床上躺著。」「我想和你聊聊天。」裴紫溫和地說：「那你說吧！」可是，聊什麼呢？一時竟然不知道說什麼好，我說：「今天讓你辛苦了！走了很多路吧？父親是走慣了路的，步子快，你跟著他走路，一定很累。」裴紫說：「哪裡呢！我也好久沒有上街了，也想看看。」我又說：「讓你破費了，內衣多少錢呢？我該給你！」裴紫沒說話。「我是說，應該是我陪爸爸的。」那邊還是沒有聲音。「裴紫，你在聽嗎？」「我在聽！」「那麼，我給你送過來。」過了好一會兒，裴紫才在那邊說：「不用了，你放在客廳的茶几上吧。」說著，裴紫掛斷了電話。放下電話，我懊悔得直罵自己，想和裴紫聊天的，怎麼就談到錢上去了呢？接著給家裡掛電話，通知媽媽父親已經在路上，可能5、6點鐘就到家了，媽媽在電話的那頭說，你怎麼沒留他多住幾天呢？我說，我留了，他不願意，怎麼也留不住，說要趕回來。媽媽說，我就是讓他到你那裡散散心的，這倒好，又趕回來了！他什麼時候上的車？我說，1點55分。媽說，那我早點做飯在家裡等他。放下電話，我用手抹了一把臉，手上濕了一大片，臉上不知什麼時候已經全是眼淚。