幸福的罪(1)

裴紫打電話說父親來了的時候，我正在教室里和同學們聊天。下課的時候，教務處的人來通知，說教室擠，下次課得麻煩調個時間，這個課是全院選修課，具體調什麼時間，得湊大家的空，所以乘教務處的人在，和同學們商量了時間。教務處的人走了，幾個同學還不願意散，就又聊了一會兒。裴紫在電話里說到父親的時候，我一下子竟然沒有反應過來。我到上海工作以後，父親只是在母親60歲生日的時候陪母親來過一次上海，很多年了，父親這樣突然出現在我的日常生活里，這還是頭一次。回到家，裴紫正陪著父親在客廳里坐著，父親穿著西服，打著領帶，坐在沙發上，茶几上放著咖啡，不過幾乎沒動，我說：「爸，喝不慣咖啡吧，給你換杯茶？」說著，我轉身去倒茶，裴紫趕忙起身：「我來吧！你陪爸爸坐坐！」聽到裴紫這麼親熱地稱呼「爸爸」，我心裡竟然莫名地發酸，他的三個兒子都沒有結婚，到現在60多歲的人了，卻還沒有一個正式的兒媳喊過他「爸爸」！大哥本來就要結婚了，卻在婚檢的時候查出了肝炎，大嫂嚇得不肯結婚了，大哥從此一病不起，直到死。二哥呢！一直也沒有戀愛，大哥出事以後，他似乎對戀愛、結婚完全失去了興趣，天天沉迷在氣功里，現在他的病怎樣了呢？爸擺擺手：「不要緊，咖啡很好，裴紫煮的咖啡不錯！你別忙了，坐坐吧！」我坐下來：「二哥呢？怎麼樣？」父親說：「還好！」父親的聲音顯得非常遙遠。「媽怎麼樣？身體還好嗎？」記不得幾年了，每次和爸爸單獨談話，似乎都是這樣的開場白，似乎父親和我之間除了二哥和媽媽的身體，就沒有其他可以談了一樣。「還好，天天做事，不知道疲倦。」「你呢？還好吧？」看著兩鬢已經半白、臉色晦暗的父親，一種莫名的擔心湧上心頭，這幾年父親老得非常快，甚至有些頹唐了，記憶中的父親不是這樣的。「還好。只是越來越老了。越老越覺得親情可貴，所以來看看你。」「是啊！」面對父親的感慨，不知道說什麼好，只是應和。「你現在還體驗不到。年少的人，總是盼著離開家，遠走高飛，我也有過年少的時候，現在呢？老了，就反過來了，常常想著回老家去，回到那些從小就熟悉的人和事物中間去。」父親往沙發里靠了靠，低著頭，摩挲著沙發扶手。我只是想過我自己老家在南通，想家了就回去看看，我的父親和母親，他們會永遠在那裡，他們堅實地在那裡，在我的老家，或者，他們就是我的老家。很少想過父親，他也有自己的老家需要「回去」，有自己的孤獨和無奈需要到「老家」去卸卻。可是，他如果回老家去，那麼我呢？我的老家又會在哪裡？它就不存在了。我看著父親：「爸，你是說山西老家嗎？打從1972年你把爺爺和奶奶接出來以後，山西老家除了大姑不是沒什麼人了嗎？」「是啊！一晃40年了，你祖父、祖母也不在了，什麼都沒有了！不過我還是想回去看看？人總要回老家看看的吧！雖然親戚不多，可是那些田埂、麥垛、楓楊、包穀地，都還在的吧，快到60歲的人，就要往來路上走了。」「要麼，我有空的時候陪你去！」我不用腦子地回應道。老實說，我也真的很想去看看，看看祖父、祖母、父親生活過的地方，我從來沒有去過那裡，但是，我知道我的的確確從那裡來的。「再看吧，要湊你有空！」裴紫過來喊吃飯，我說：「爸，把外套脫了吧，我們喝兩杯。」父親這才脫了外套，裴紫手快，一手接了過去，拿到書房的衣架上掛了起來。裴紫買了不少菜，我拿出一瓶五糧液，給他斟上，但是，他不動筷子：「等裴紫一起來吧，我來讓她麻煩了！」我說：「不麻煩的。平時也一樣要做飯。」我看到桌上有蒲包肉、鹽水鵝、拌黃瓜、花生米，熱菜有文蛤燉蛋、蒜茸空心菜、清蒸鱈魚，另外還有一小盤揚州醬菜，裴紫挺費心的。「你呀！不做家務，不懂家務的麻煩，哪是一樣的呢，多了一個人就不一樣！」我說，「爸，你可是瑣碎多了啊！」裴紫拿來一些冰塊，父親搖搖手不要，她便在我的酒杯里加了幾塊，我說：「干一杯吧。」父親端起杯子，一口把酒喝了，他看裴紫也喝光了杯子里的酒，問道：「裴紫，不要緊吧？能喝嗎？」裴紫說：「喝不多。」父親看了看我的酒杯，裡面全是冰塊，一邊給我斟酒，一邊說：「裴紫，不要客氣，我是自己人，有什麼吃什麼，家常便飯就最好了。老了就喜歡清湯寡水，家常便飯，越是家常的越好。」「爸爸一點兒都不老。」裴紫說，「我敬你一杯吧。」看著他們碰杯，我心裡不禁潮濕，世上也許沒有什麼比這種親情更讓人感到可靠了，我應該抓住這種親情，不要讓它從我的身邊流失。晚上，我和父親並排睡在書房的地板上，人是非常怪的，當年我被父親摟在懷裡睡覺的情景還歷歷在目，而現在要我再和父親一個被窩睡幾乎已經不可能了。現在我們是每個人一個被窩。父親一邊拉開被子，一邊說：「看到裴紫在照顧你，我就放心了，不管你們是什麼關係，裴紫挺不錯的，好好對她！」我說：「爸，如果裴紫結過婚呢？你和媽介意嗎？」「你啊！這有什麼好介意的？是不是她有孩子？這也不要緊么！其實孩子哪裡又是父母的私產呢？他們不過是在父母這裡暫居而已，他們終究是社會的，誰的孩子其實都是一樣的。你想想，你們兄弟幾個，我和你媽又何曾要你們報償過？撫養你們只是父母盡義務而已，並沒有其他。」「她沒有孩子。」「那猶豫什麼呢？你是不是擔心你的身體？你應該去查一查。我想你是沒事的。」說著，父親不由自主地嘆了一口氣。父親的話讓我想到裴紫的態度，我心裡有很多顧慮，一方面是我的身體，另一方面是裴紫對我的態度，到底是不是愛情呢？「我還沒想好，結婚對我來說幾乎是不敢想的事。」我翻身坐起來，從寫字桌上摸出煙盒，抽了兩支煙，一支給父親，一支自己點上，『娶了妻的，是為世上的事掛慮，想怎樣叫妻子喜悅。』我恐怕自己沒有這個能力。」父親吸了一口，煙頭上一閃一閃的，他在黑暗中看了我一眼：「對結婚感到憂慮，是好事，說明你想了這個問題，想到了它的難處，這是你們這一代人進步的地方，不像我們這一代，為什麼結婚？該不該結婚？什麼時候結婚？這些問題幾乎沒有想過，暈暈忽忽，隨著大流，婚也就結了，孩子也生了，一輩子就這麼過來了。我們這一代差不多沒有自我，只是按照慣例、按照長輩的意志、社會的意志生活，我們順從太多，你們好一些，意識到自己想要什麼，至少想到把『自己要什麼』弄清楚。這是進步。」「那麼，你後悔過和媽媽結婚嗎？」父親嘆了口氣，沉默了好一會兒：「我不知道你媽媽有沒有後悔過，我有時候想，我可能沒有給過你媽媽幸福。她沒有舒心過、沒有快樂過。」「你不要這麼想，媽媽跟你在一起，一定是幸福的，幸福是什麼呢？聖經里的話很對，幸福是『溫柔、仁慈與和睦』，『愛是恆久忍耐，又有恩慈。愛不嫉妒，愛不自誇、張狂。愛不做羞恥之事，不求私利，不輕易發怒，不計別人的惡。愛喜歡正義和真理。愛凡事包容、凡事相信、凡事希望、凡事忍耐。』這些我在你和媽媽的身上都看到了，我沒見你們吵過架，你們對我們兄弟幾個操盡了心，對鄰居，對同事總是很寬厚，有這些好要什麼呢？還有什麼是幸福呢？恐怕這就是最大的福了吧！」「話是這麼說的。可是，人的命真是不同。你大哥他這麼早就過世了，你二哥……」父親突然停住了話頭。我問：「二哥怎麼了？他沒事兒吧？」父親沒有說話，很長時間沒有說話，我轉頭看他，他斜依在枕頭上，身子還沒有躺下來，就睡著了。