[小說]寵物公墓（一）
當路易斯醫生一家人站在新家前面的時候，路易斯才發現，自己並不喜歡這座房子。本來他們一家搬到鄉下來住就是為了圖個安靜，可這座房子前的小路卻總有長途運油車馳過，每次馳過都震得地動山搖。讓路易斯討厭的還有緊挨著房子的那片樹林，那片樹林不如買房子時看到的照片那麼美，近處看時，才發現樹木形狀猙獰，長得極為濃密，樹林黑暗之極，讓人心裡很不踏實。還有那條古怪的小路，房后是一個很陡的坡，一條人踩出來的小路直通樹林深處，古怪的是小路被人用小白石子歪歪扭扭地鑲上了邊。
最令路易斯心驚膽戰的是，一家人剛下車，兩個孩子就都出了麻煩。5歲的女兒艾莉從院子里的鞦韆上掉了下來，跌在地上「哇哇」大哭，路易斯和妻子蕾秋去安慰她的時候，他們3歲的兒子蓋吉又跑到馬路中間去了，只差一秒鐘就被路過的運油車撞到，多虧了一個老人一把把蓋吉從疾馳而來的運油車前抱了過來。老人很慈祥，他自我介紹叫傑克——他們惟一的鄰居，傑克老人就住在小路對面，是一個和氣的老單身漢。路易斯向傑克道謝后，路易斯向他詢問自己房后那條小路通向哪裡，傑克笑著說：「那條小路可有很多故事，改天我領你們去逛逛。」
第三天是周末，傑克老人如約前來，領著路易斯一家去樹林散步。傑克牽著艾莉的小手下了小坡，路易斯背著蓋吉走在後面。傑克指著前面的小路對大家說：「沒有那條路和那些該死的運油車，也不會有這條小路。」路易斯好奇地問：「為什麼？」傑克說：「這條小路通向『寵物公墓』，就是因為上面那條路上馳過的運油車壓死了很多小貓小狗，人們紛紛把寵物埋在這裡，才踩出了這條路。」大家沿著小路在密林里前行，才走了不遠，周圍的一切就變得很暗很暗，這片樹林實在太密了，路易斯想：原來陽光明媚和陰暗潮濕就只有這麼一點點距離。路易斯低頭避過恣意生長的樹枝，前面是兩棵參天大樹，樹榦低處架著一塊殘破的木板，上面歪歪扭扭地寫著「寵物公墓」，一看就知道出自很久以前哪個兒童的手筆，可能寫這個牌子的兒童現在都已經老死了。牌子架得很低，大人都要彎著腰才能經過，鑽過了公墓的牌子，眼前出現一片難以想像的荒涼景象。樹枝都被胡亂地堆在一旁，露出一大片坑坑窪窪的荒地，荒地上東倒西歪地立著無數簡陋的十字架和墓碑，整個墳場雜亂無章，都是兒童笨手笨腳的「傑作」，到處瀰漫著霉臭的氣味，只有星星點點的陽光從樹枝的空隙間透過來，四周靜得出奇，連鳥兒都不啼叫。每個人都情不自禁地沉默下來，一片靜寂中只聽得見傑克的講解。傑克指著荒地的中央說：「越早的墳墓越靠近中央，外圍的都是這幾十年來人們留下的。」中央的墳墓都已經腐壞不堪了，掛滿了蜘蛛網，連字跡都難以辨認了。艾莉在一個角落裡喊：「這有一個金魚的墓！」傑克笑道：「當然，也不是每個動物都是被壓死的，我小時候的那些就不是壓死的。」傑克彎下腰對艾莉說：「你知道墳墓是怎樣的地方嗎？」艾莉搖了搖頭。傑克緩慢地說：「墳墓是死人或死去的動物互相說話的地方。」艾莉大驚失色地向爸爸身後躲去，傑克連忙笑了：「艾莉別害怕，人和動物都需要休息，這就是他們休息的地方，別怕，這是很自然的事情！」傑克指著一個破爛的墓碑說：「這是我的老狗史波特休息的地方，它是1924年死的，我有時會來看一看它，你看，這沒什麼的。」蕾秋牽過艾莉的手，極為不滿地對傑克說：「你為什麼要嚇唬小孩子？」傑克詫異地說：「我只是讓她知道死亡是一個自然的過程，她早晚要學會接受這一點！」路易斯在後面小聲對傑克說：「你不知道，艾莉有一隻小灰貓，叫喬奇，她很喜歡它。」傑克不說話了，一行人沉默地向家裡走去，當他們從密林中鑽出來、又一次沐浴在陽光中的時候，每個人都感到那種壓抑的氣氛一掃而光，像是剛從夢中回到真實世界一樣。
一進家門，艾莉的小貓喬奇就蹦出來沖著大家「喵喵」叫，艾莉一把抱過小貓，哭著問路易斯：「爸爸，喬奇會死嗎？也會被埋在那個臟地方嗎？」路易斯蹲下身子，撫摸著艾莉的小臉蛋說：「可能你上高中時它還活著呢！」艾莉哭著說：「那也不夠，我要它永遠活著。」路易斯柔聲說：「親愛的，總有一天上帝會要它回到天堂的。」艾莉哭得更厲害了：「我不幹，我不幹，上帝要貓的話他不會自己養一隻，幹嗎搶我的？」路易斯不禁大笑。
路易斯在當地的醫院找了份工作，上班的第一天他就看到一大堆年青人擠在門診門口，在那裡又哭又叫，他好不容易擠進去，一眼就看到一個躺在床上血肉模糊的病人，心裡不禁一驚：「沒救了！」那個小夥子頭被運油車碾掉了半邊，腦漿和著鮮血汩汩地從殘破的半邊腦袋裡流出，浸得滿床滿地都是，他的眼睛已經沒有一絲光芒，像死魚一樣直勾勾地盯著天花板。易斯立刻用電筒照了照病人的眼睛，瞳孔一點反應都沒有，「快，開始做心臟監聽！」他焦急地給護士下命令：「叫救護車來，立刻送他去急救中心！」一個醫生在旁邊說：「沒用了！」路易斯說：「我知道沒用了，但我們必須盡最後一分努力！」但病人還是在一分鐘之內迅速地衰竭下去。大家都出去了，路易斯一個人默默地坐在死人旁邊，他輕輕地合上死人依舊直勾勾地盯著天花板的雙眼，小聲說：「對不起，我們已經儘力了。」房間里靜悄悄地，只聽得見滴答滴答的聲音，那是死人的腦漿和鮮血還在從床上滴落到地上的聲音，路易斯感到一陣疲勞，這裡的生活也不見得那麼如意——突然，一隻手猛地抓住了他的肩膀，路易斯大吃一驚抬起頭來——上帝呀！是床上的死人正抓著自己的肩膀，那個死去的小夥子已經黯淡得沒有顏色的雙眼突然死死地瞪著路易斯，喉嚨里發出「咕咕」的聲音，像是急切地要吐出什麼東西。路易斯已經駭得像凍住一樣，只是獃獃地盯著死人的眼睛。突然死人噴出了一口鮮血，噴得路易斯滿臉都是，他斷斷續續掙扎著對路易斯說：「男人的心……比石頭還硬，路易斯！」路易斯顫抖著聲音問：「你……你怎麼知道我的名字？」死人的眼睛直勾勾地盯著路易斯，像是要看到他的心裡去，嘴唇抽搐著極力吐出一句話：「我會找你的……」突然手一松，死人頹然地倒回床上。路易斯驚懼地問：「你怎麼知道我的名字？你怎麼知道我的名字？」但死人已經不會回答他了，他正慢慢地變冷變硬……