似曾相識燕歸來（一）
維也納飛馬德里的班機在巴塞羅納的機場停了下來。由此已是進入西班牙的國境了。離開我的第二祖國不過幾個月，乍聽鄉音恍如隔世，千山萬水地奔回來，卻已是無家可歸。好一場不見痕迹的滄桑啊！繁忙的機場人來人往，每一個人都有自己的歸程，而我，是不急著走的了。"這麼重的箱子，裡面裝了些什麼東西呀？"海關人員那麼親切地笑迎著。"頭髮卷。"我說。"好，頭髮捲去馬德里，你可以登機了。""請別轉我的箱子，我不走的。""可是你是來這裡驗關的，才飛了一半呢！"旁邊一個航空公司的職員大吃一驚，他正在發國內航線的登機證。"臨時改了主意，箱子要寄關，我去換票……"馬德里是不去的好，能賴幾天也是幾天，那兒沒有真正盼著我的人。中途下機不會嚇著誰，除了自己之外。終於，我丟掉了那沉沉的行李，雙手空空地走出了黃昏的機場。沒有做什麼不好的事情，心裡卻夾著那麼巨大的驚惶。自由了！我自由嗎？為什麼完全自由的感覺使人乍然失重。一輛計程車停在面前，我跨了進去。"去夢特里，請你！""你可別說，坐飛機就是專程來逛遊樂園的吧？"司機忽地一下轉過身來問我。哪裡曉得來巴塞羅納為的是什麼，原先的行程里並沒有這一站。我不過是逃下來了而已。我坐在遊樂場的條凳上，旋轉木馬在眼前一圈又一圈地晃過。一個金髮小男孩神情嚴肅地抱著一匹發亮的黑馬盯住我出神。偶爾有不認識的人，在飄著節日氣氛的音樂里探我："一個人來的？要不要一起去逛？""不是一個人呢！"我說。"可是你是一個人嘛！""我先生結伴來的。"我又說。黃昏盡了，豪華的黑夜漫住五光十色的世界。此時的遊樂場里，紅男綠女，擠擠攘攘，華燈初上，一片歌舞昇平。半山上彩色繽紛，說不盡的太平盛世，看不及的繁華夜景，還有那些大聲播放著的、聽不完的一條又一條啊浪漫溫柔的歌！我置身在這樣歡樂的夜裡，心中突然漲滿了無由的幸福。遺忘吧！將我的心從不肯釋放的悲苦裡逃出來一次吧！哪怕是幾分鐘也好。快樂是那麼的陌生而遙遠，快樂是禁地，生死之後，找不到進去的鑰匙。在高高的雲天吊車上，我啃著一大團粉紅色的棉花糖，吹著令人瑟瑟發抖的冷風，手指繞著一雙欲飛的黃氣球，身邊的位子沒有坐著什麼人。不知為何便這樣的快樂，瘋狂地快樂起來。腳下巴塞羅納的一片燈海是千萬雙眼睛，冷冷地對著我一眨又一眨。今天不回家，永遠不回家了。公寓走廊上的燈光那麼地黯淡，電鈴在寂寂的夜裡響得使人心驚。門還沒有開，裡面緩緩走來的腳步聲卻使我的胃緊張得抽痛起來。"誰？"是婆婆的聲音。"Echo！"婆婆急急地開著層層下鎖的厚門，在幽暗的光線下，穿黑衣的她震驚地望著我，好似看見一個墳里出來的人一般。"馬利亞媽媽！"我撲了上去，緊緊地抱住她，眼裡湧出了淚。"噢！噢！我的孩子！我孤零零的孩子！"婆婆叫了起來，夾著突然而來的嗚咽。"什麼時候來馬德里的？嚇死人啊！也不通知的。""沒有收到我的明信片？""明信片是翡冷翠的，說在瑞士，郵票又是奧地利的，我們哪裡弄得懂是怎麼回事，還是叫卡門看了才分出三個地方來的！""我在巴塞羅納！""要死口羅！到了西班牙怎麼先跑去了別的地方？電話也不來一個！"婆婆又叫起來。我將袖子擦擦眼睛，把箱子用力提了進門。"睡荷西老房間？"我問。"睡伊絲帖的好了，她搬去跟卡門住了。"在妹妹的房內我放下了箱子。"爸爸睡了？"我輕輕地問。"在飯間呢！"婆婆仍然有些淚濕，下巴往吃飯間抬了一下。我大步向飯廳走去，正中的吊燈沒有打開，一盞落地燈靜靜黃黃地照著放滿盆景的房間。電視開著，公公，穿了一件黑色的毛衣背著我坐在椅子上。我輕輕地走上去，蹲在公公的膝蓋邊，仰起頭來喊他："爸爸！"公公好似睡著了，突然驚醒，觸到我放在他膝上的手便喊了起來："誰？是誰？""是我，Echo！""誰嘛！誰嘛！"公公緊張了，一面喊一面用力推開我。"你媳婦！"我笑望他，摸摸他的白髮。"Echo！啊！啊！Echo！"公公幾乎撞翻了椅子，將我抱住，一下子老淚縱橫。"爸爸，忍耐，不要哭，我們忍耐，好不好？"我喊了起來。我拉著公公在飯廳的舊沙發上坐下來，雙臂仍是繞著他。"叫我怎麼忍？兒子這樣死的，叫我怎麼忍--"說著這話，公公抓住我的黑衣號啕大哭。能哭，對活著的人總是好事。我拉過婆婆的手帕來替公公擦眼淚，又是親了他一下，什麼話也不說。"還沒吃飯吧！"婆婆強打起精神往廚房走去。"不用麻煩，只要一杯熱茶，自己去弄。先給爸爸平靜下來。"我輕輕地對婆婆說。"你怎麼那麼瘦！"公公摸摸我手臂喃喃地說。"沒有瘦。"我對公公微笑，再親了他一下。放下了公公，跟在婆婆後面去廚房翻柜子。"找什麼？茶葉在桌上呢。"婆婆說。"有沒有波雷奧？"我捂著胃。"又要吃草藥？胃不好？"婆婆問。我靠在婆婆的肩上不響。"住多久？"婆婆問。"一星期。"我說。"去打電話。"她推推我。"快十點了，打給誰嘛！"我嘆了口氣。"哥哥姐姐他們總是要去拜訪的，你去約時間。"婆婆緩緩地說。"我不！要看，叫他們來看我！"我說。門上有鑰匙轉動的聲音，婆婆微笑了，說："卡門和伊絲帖說是要來的，給你一打岔我倒是忘了。"