似曾相識燕歸來（二）
走廊上傳來零亂的腳步聲，燈一盞一盞地被打開，兩張如花般艷麗的笑臉探在廚房門口，氣氛便完全不同了。"呀--"妹妹尖叫起來，撲上來抱住我打轉。姐姐卡門驚在門邊，笑說："嗄！也有記得回來的一天！"接著她張開了手臂將我也環了過去。"這麼晚了才來！"我說。"我們在看戲呢！剛剛演完。"妹妹興高采烈地喊著。荷西過世后我沒有見過妹妹，當時她在希臘，她回馬德里時，我已在台灣了。"你還是很好看！"妹妹對我凝視了半晌大叫著又撲上來。我笑著，眼睛卻是濕了。"好，Echo來了，我每天回家來陪三件黑衣服吃飯。媽媽，你答不答應呀？"妹妹又嚷了起來。"我叫她去看其他的哥哥姐姐呢。"婆婆說。"啊！去你的！要看，叫有車的回來，Echo不去轉公共汽車。""喂！吃飯！吃飯！餓壞了。"卡門叫著，一下將冰箱里的東西全攤了出來。"我不吃！"我說。"不吃殺了你！"妹妹又嚷。公公聽見聲音擠了過來，妹妹走過順手摸了一下爸爸的臉："好小孩，你媳婦回來該高興了吧！"我們全都笑了，我這一笑，妹妹卻砰一下沖開浴室的門在裡面哭了起來。妹妹一把將浴室的門關上，拉了我進去，低低地說："你怎麼還穿得烏鴉一樣的，荷西不喜歡的。""也有穿紅的，不常穿是真的。"我說。"我們什麼時候才能講話？"她緊張地又問。"這裡不行，去卡門家再說。"我答應她。"不洗澡就出來嘛！"卡門打了一下門又走了。"Echo，記住，我愛你！"妹妹鄭重其事地對我講著。二十二歲的她有著荷西一式一樣的微笑。我也愛你，伊絲帖！荷西的手足里我最愛你。"明天我排一整天的戲，不能陪你！"卡門咽著食物說。她是越來越美了。"演瘋了，最好班也不上了，天天舞台上去混！"婆婆笑說。"你明天做什麼？"卡門又問。"不出去，在家跟爸爸、媽媽！"我說。"我們要去望彌撒的。"婆婆說。"我跟你去。"我說。"你去什麼？Echo，你不必理媽媽的嘛！"妹妹又叫起來。"我自己要去的。"我說。"什麼時候那麼虔誠了？"卡門問。我笑著，也不答。"Echo是基督教，也望彌撒嗎？"婆婆問。"我去坐坐！"我說。吃完了晚飯我拿出禮物來分給各人。卡門及伊絲帖很快地便走了，家中未婚的還有哥哥夏米葉，都不與父母同住了。我去了睡房鋪床，婆婆跟了進來。"又買表給我，其實去年我才買了一隻新的嘛！荷西葬禮完了就去買的，你忘記了？""再給你一個，樣式不同。"我說。沒有，我沒有忘，這樣的事情很難忘記。"你--以後不會來馬德里長住吧？"婆婆突然問。"不會。"我停了鋪床，有些驚訝她語氣中的那份擔心。"那幢加那利群島的房子--你是永遠住下去的口羅？當初是多少錢買下的也沒告訴過我們。""目前講這些都還太早。"我嘆了口氣。"是這樣的，如果你活著，住在房子裡面，我們是不會來趕你的，可是一旦你想賣，那就要得我們同意了，法律怎麼定的想來你也知道了。"婆婆緩緩地又說。"法律上一半歸你們呀！"我說。"所以說，我們也不是不講理，一切照法院的說法辦吧！我知道荷西賺很多錢--""媽媽，晚安吧！我胃痛呢！"我打斷了她的話，眼淚沖了出來。不能再講了，荷西的靈魂聽了要不安的。"唉！你不肯面對現實。好了，晚安了，明天別忘了早起望彌撒！"婆婆將臉湊上來給我親了一下。"媽媽，明天要是我起不來，請你叫我噢！"我說。終於安靜下來了，全然地安靜了。我換了睡袍，鎖上房門，熄了燈，將百葉窗卷上，推開了向著后馬路的大窗。微涼的空氣一下子吹散了旅途的疲勞，不知名的一棵棵巨樹在空中散布著有若雪花一般的白色飛絮，路燈下的黑夜又彷彿一片迷濛飛雪，都已經快五月了。我將頭髮打散，趴在窗台上，公寓共用的後院已經成林。我看見十三年前的荷西、卡門、瑪努埃、克勞弟奧、毛烏里、我，還有小小的伊絲帖在樹下無聲無影地追逐。--進來！荷西！不要猶豫，我們只在這兒歇幾天，便一同去島上了。--來！沒有別人，只有我們了。夢中，我看見荷西變成了一個七歲的小孩子，手中捧著一本用完了的練習簿。"媽媽！再不買新本子老師要打了，我沒有練習簿--""誰叫你寫得那麼快的！"婆婆不理。"功課很多！"小孩子說。"向你爸爸去要。"媽媽板著臉。小孩子憂心如焚，居然等不及爸爸銀行下班，走去了辦公室，站在那兒囁嚅地遞上了練習簿，爸爸也沒有理他，一個銅板也不給。七歲的孩子，含著淚，花了一夜的時間，用橡皮擦掉練習簿的每一個鉛筆字，可是老師批改的紅筆卻是怎麼也擦不去，他急得哭了起來。夜風吹醒了我，那個小孩子消失了。荷西，這些故事都已經過去了，不要再去想它們，我給你買各色各樣的練習簿，放在你的墳上燒給你。婚後六年日子一直拮据，直到去年環境剛剛好轉些荷西卻走了。夢中，總是一個小孩子在哭練習簿。我的淚濕透了枕頭。"Echo！"婆婆在廚房緩緩地喊著。我驚醒在伊絲帖的床上。"起來了！"我喊著，順手拉過箱子里的格子襯衫和牛仔褲。"哎呀！太晚了。"我懊惱地叫著往洗澡間跑。"媽媽！馬上好。"我又喊著。"不急！"我梳洗完畢后快速地去收拾房間，這才跑到婆婆那兒去。"你不是去教堂？"婆婆望了一眼我的衣著。"噢，這個衣服--"我又往房間跑去。五月的天氣那麼明媚，我卻又穿上了黑衣服。"實在厭死了黑顏色！"我對婆婆講。"一年滿了脫掉好口羅！"她淡淡地說。"不是時間的問題，把悲傷變成形式，就是不誠實，荷西跟我不是這樣的人！""我不管，隨便你穿什麼。至於我，是永遠不換下來的了。荷西過去之後我做了四套新的黑料子，等下給你看。"婆婆平和地說，神色之間並沒有責難我的意思。公公捧著一個小相框向我走來，裡面有一張荷西的照片。"這個相框，花了我六百五十塊錢！""很好看。"我說。"六百五十塊呀！"他又說了一句。六百五十塊可以買多少練習簿？"你們好了沒有？可以走了吧！"公公拿了手杖，身上又是一件黑外套。"啊！我們三個人真難看。"我嘆了口氣。"什麼難看，不要亂講話。"公公叱了我一句。星期天的早晨，路邊咖啡館坐滿了街坊鄰居，我挽著公婆的手臂慢慢地走向教堂，幾個小孩子追趕著我們，對我望著，然後向遠處坐著的哥哥姐姐們大喊："對！是Echo，她回來啦！"我不回頭，不想招呼任何人，更受不了別人看我的眼光。黑衣服那麼誇張地在陽光下散發著虛偽的氣息。"其實我不喜歡望彌撒。"我對婆婆說。"為什麼？""太忙了，一下唱歌，一下站起來，一下跪下去，跟著大家做功課，心裡反而靜不下來。"我說。"不去教堂總是不好的。"婆婆說。"我自己跟神來往嘛！不然沒人的時候去教堂也是好的。"我說。"你的想法是不對的。"公公說。我們進了教堂，公公自己坐開去了，婆婆與我一同跪了下來。"神啊！請你看我，給我勇氣，給我信心，給我盼望和愛，給我喜樂，給我堅強忍耐的心--你拿去了荷西，我的生命已再沒有意義--自殺是不可以的，那麼我要跟你講價，求你放荷西常常回來，讓我們在生死的夾縫裡相聚--我的神，荷西是我永生的丈夫，我最懂他，忍耐對他必是太苦，求你用別的方法安慰他，補償他在人世未盡的愛情--相思有多苦，忍耐有多難，你雖然是神，也請你不要輕看我們的煎熬，我不再向你要解釋，只求你給我忍耐的心，靜心忍下去，直到我也被你收去的一日……""Echo，起來了，怎麼又哭了！"婆婆輕輕地在拉我。聖樂大聲地響了起來。"媽媽，我們給荷西買些花好嗎？"從教堂出來我停在花攤子前，婆婆買了三朵。一路經過熟悉的街道，快近糕餅鋪的時候我放掉公婆自己轉彎走了。"你們先回家，我馬上回來。""不要去花錢啊！"婆婆叫著。