夢裡花落知多少（一）

那一年的冬天，我們正要從丹娜麗芙島搬家回到大加那利島自己的房子里去。一年的工作已經結束，美麗無比的人造海灘引進了澄藍平靜的海水。荷西與我坐在完工的堤邊，看也看不厭地面對著那份成績欣賞，靜觀工程的快樂是不同凡響的。我們自黃昏一直在海邊坐到子夜，正是除夕，一朵朵怒放的煙火，在漆黑的天空里如夢如幻地亮滅在我們仰著的臉上。濱海大道上擠滿著快樂的人群。鐘敲十二響的時候，荷西將我抱在手臂里，說："快許十二個願望。"我便在心裡重複著十二句同樣的話："但願人長久，但願人長久，但願人長久，但願人長久--"送走了去年，新的一年來了。荷西由堤防上先跳了下地，伸手接過跳落在他手臂中的我。我們十指交纏，面對面地凝望了一會兒，在煙火起落的五色光影下，微笑著說："新年快樂！"然後輕輕一吻。我突然有些淚濕，賴在他的懷裡不肯舉步。新年總是使人惆悵，這一年又更是來得如真如幻。許了願的下一句對夫妻來說並不太吉利，說完了才回過意來，竟是心慌。"你許了什麼願。"我輕輕問他。"不能說出來的，說了就不靈了。"我勾住他的脖子不放手，荷西知我怕冷，將我卷進他的大夾克里去。我再看他，他的眸光炯炯如星，裡面反映著我的臉。"好啦！回去裝行李，明天清早回家去口羅！"他輕拍了我一下背，我失聲喊起來："但願永遠這樣下去，不要有明天了！""當然要永遠下去，可是我們得先回家，來，不要這個樣子。"一路上走回租來的公寓去，我們的手緊緊交握著，好像要將彼此的生命握進永恆。而我的心，卻是悲傷的，在一個新年剛剛來臨的第一個時辰里，因為幸福滿溢，我怕得悲傷。不肯在租來的地方多留一分一秒，收拾了零雜東西，塞滿了一車子。清晨六時的碼頭上，一輛小白車在等渡輪。新年沒有旅行的人，可是我們急著要回到自己的房子里去。關了一年的家，野草齊膝，灰塵滿室，對著那片荒涼，竟是焦急心痛，顧不得新年不新年，兩人馬上動手清掃起來。不過靜了兩個多月的家居生活，那日上午在院中給花洒水，送電報的朋友在木柵門外喊著："Echo，一封給荷西的電報呢！"我匆匆跑過去，心裡撲撲地亂跳起來，不要是馬德里的家人出了什麼事吧！電報總使人慌意亂。"亂撕什麼嘛！先給簽個字。"朋友在摩托車上說。我胡亂簽了個名，一面回身喊車房內的荷西。"你先不要怕嘛！給我看。"荷西一把搶了過去。原來是新工作來了，要他火速去拉芭瑪島報到。只不過幾小時的光景，我從機場一個人回來，荷西走了。離島不算遠，螺旋槳飛機過去也得四十五分鐘，那兒正在建新機場、新港口。只因沒有什麼人去那最外的荒寂之島，大的渡輪也就不去那邊了。雖然知道荷西能夠照顧自己的衣食起居，看他每一度提著小箱子離家，仍然使我不舍而辛酸。家裡失了荷西便失了生命，再好也是枉然。過了一星期漫長的等待，那邊電報來了。"租不到房子，你先來，我們住旅館。"剛剛整理的家又給鎖了起來，鄰居們一再地對我建議："你住家裡，荷西周末回來一天半，他那邊住單身宿舍，不是經濟些嘛！"我怎麼能肯。匆忙去打聽貨船的航道，將雜物、一籠金絲雀和汽車託運過去，自己推著一隻衣箱上機走了。當飛機著陸在靜靜小小的荒涼機場時，又看見了重沉沉的大火山，那兩座黑裡帶火藍的大山。我的喉嚨突然卡住了，心裡一陣鬱悶，說不出的悶，壓倒了重聚的歡樂和期待。荷西一隻手提著箱子，另一隻手搭在我的肩上向機場外面走去。"這個島不對勁！"我悶悶地說。"上次我們來玩的時候你不是很喜歡的嗎？""不曉得，心裡怪怪的，看見它，一陣想哭似的感覺。"我的手拉住他皮帶上的絆扣不放。"不要亂想，風景好的地方太多了，剛剛趕上看杏花呢！"他輕輕摸了一下我的頭髮又安慰似的親了我一下。只有兩萬人居住的小城裡租不到房子。我們搬進了一房一廳連一小廚房的公寓旅館。收入的一大半付給了這份固執相守。安置好新家的第三日，家中已經開始請客了，婚後幾年來，荷西第一回做了小組長，這裡另外四個同事沒有帶家眷，有兩個還依然單身。我們的家，伙食總比外邊的好些，為著荷西愛朋友的真心，為著他熱切期望將他溫馨的家讓朋友分享，我曉得，在他內心深處，亦是因為有了我而驕傲，這份感激當然是全心全意地在家事上回報了他。島上的日子歲月悠長，我們看不到外地的報紙，本島的那份又編得有若鄉情。久而久之，世外的消息對我們已不很重要，只是守著海，守著家，守著彼此。每聽見荷西下工回來時那急促的腳步聲上樓，我的心便是歡喜。六年了，回家時的他，怎麼仍是一樣跑著來的，不能慢慢地走嗎？六年一瞬，結婚好似昨天的事情，而兩人已共過了多少悲歡歲月。小地方人情溫暖，住上不久，便是深山裡農家討杯水喝，拿出來的必是自釀的葡萄酒，再送一滿懷的鮮花。我們也是記恩的人，馬鈴薯成熟的季節，星期天的田裡，總有兩人的身影彎腰幫忙收穫。做熱了，跳進蓄水池裡游個泳，趴在荷西的肩上浮沉，大喊大叫，就是不肯鬆手。