小花(1)

論文大功告成，博士學位也拿到了手，該是考慮職業問題的時候了。對於自己想幹什麼，我並沒有明確的想法，但我知道，我沒有興趣走進約翰、內爾森和勞倫斯已經加入其中的家族辦公室。我在芝加哥的時候，比爾·本頓和比爾茲利·拉姆爾跟我說起過與重要政治領袖—包括羅斯福總統、紐約州州長赫伯特·萊曼（HerbertLehman）和市長菲奧雷洛·拉瓜迪亞（FiorelloLaGuardia）—具有良好關係的勞工和公共關係顧問安娜·羅森堡（AnnaRosenberg）。本頓與安娜取得了聯繫，告訴她我對政府服務工作的興趣。我們見面后，安娜建議我從寫論文的工作中抽出幾天時間來了解紐約市政府的不同領域。她安排我參觀市政府的幾個部門，包括一個城市寄宿舍和施食處。還有一次，我整天坐在一個兒童法庭上，觀看法官如何處理青少年犯罪案子。這些經歷引起了我對公共服務的興趣。當安娜提出我是否喜歡跟市長拉瓜迪亞一起工作時，我立刻表示同意。安娜作出了必要的安排。1940年5月1日，我到市政廳報到，作為市長的一個「每年1美元」的秘書開始工作。我被分配到一個大辦公室里工作，中間隔著兩名速記員用的一個小辦公室，然後才是市長那富麗堂皇的辦公室。鑒於我的工作職責，我每天都要出入拉瓜迪亞的辦公室十幾次，而且我要旁聽許多會議和職員大會—那些會議常常充滿了喧鬧的爭論聲。我要給每天收到的幾十封來信起草回函。我讓速記員記錄我的回信，並將回信送到市長那裡簽字。拉瓜迪亞對我的工作似乎很滿意，常常一字不改地就在我起草的回信上面簽字。人稱「小花」的拉瓜迪亞脾氣十分暴躁，儘管他能夠隨心所欲地控制自己的脾氣。然而，他常常讓自己處於暴跳如雷的狀態。當我坐在辦公室里起草回信的時候，或者正在跟抱怨自己商店門前的電線杆子太高的布魯克林某個商人談話的時候，會突然聽到他把辦公桌上的什麼東西摔在地上，沖著某個瑟瑟發抖的下屬咆哮起來：「你這個愚蠢的狗東西！我怎麼能用這種低效率來管理一個城市？」這種痛斥會持續幾分鐘，然後用不了多久，我會看到那個被罵得狗血噴頭的傢伙從辦公室里匆匆地溜出來。負責市政府各個部門的局長也不能倖免於這種呵斥。他們其中的一個是負責市場的局長小威廉·費洛斯·摩根。他來自紐約的一個古老家族，出於一種公民責任感而接受了拉瓜迪亞的工作。但是，只要拉瓜迪亞收到針對費洛斯的部門的投訴，就會把他召喚到自己的辦公室，劈頭蓋臉地用上他用在所有人身上的惡毒語言。可憐的費洛斯戰戰兢兢地坐在那裡，在羞辱、憤怒和恐懼的交織心理作用下渾身顫抖。拉瓜迪亞對他的秘書們同樣殘忍無比。她們工作加班加點，對他忠心耿耿。但是，到了傍晚時分，如果市長發現了信中的某個打字錯誤或類似的毛病，他就會毫不留情地把她們痛罵一頓，直到她們淚水漣漣。拋開那些缺點不說，拉瓜迪亞是個極其令人敬慕、超凡出眾的政治家。他是終我一生當之無愧的最好的紐約市長—至少在魯迪·吉烏利亞尼出現之前。我們必須認識到，如果說拉瓜迪亞性情焦急、脾氣暴躁的話，那麼他有大量的理由暴跳如雷：他是在清理一個其政府已成了**代名詞的城市。幾年前，臭名昭著的詹姆斯·J·沃克讓貪污受賄達到了明目張胆、花樣百出的頂點。大多數市政府職員認為，自己得到晉陞的惟一途徑就是買通合適的人。搶劫、敲詐、謀殺和賣淫之風盛行，而法官們則收了銀子就睜一隻眼閉一隻眼。拉瓜迪亞用他個人的性格力量清理了紐約。當他沖著人們大聲吼叫的時候，那是因為某些惡化了的**、低效或做事馬虎的原因。他對自己十分苛求，對自己身邊的人也是同樣的要求。他會毫不猶豫地在半夜時分給人們打電話，要求在第二天某個時間之前為他準備好某些東西。他還是一個喜歡招搖過市的人。他那輛7人座克萊斯勒轎車配備了閃光燈、警笛和警方的電台，隨時了解城市周圍發生的重大事故和火災。當他聽到火災的消息時，他會改變方向，急忙趕到現場，帶上他的消防帽，開始發號施令。他的表現非常生動，消防隊員們並不介意，而紐約的人們—以及報界—喜歡這一點。拉瓜迪亞還是個見義勇為的英雄；有一次，他幫助解救了一名被燃燒的橫樑壓得無法動彈的消防隊員。他對這個城市的每一個方方面面都有著濃厚的個人興趣—甚至有時去舉著旗子阻攔飆車的司機，給他們上一堂安全駕駛的課。他的克萊斯勒是一間活動辦公室。他在離開市政廳的時候會時不時地拉上我，這樣我就能跟他一起坐在車上修訂他的回信，或者討論某個他感興趣的項目。我們常常會一路談論商務問題，然後，當我們到達他日程安排中的下一個活動地點時，他就會跳出車子，在毫無準備的情況下—有時候我懷疑他在到達目的地之前是否知道自己要去哪裡—給他的聽眾做一個針對性很強的演講。他很真誠，而且不是許多政客用於交易的那種虛假的真誠。拉瓜迪亞是個有信仰的人，並且身體力行。我記得自己曾陪伴市長去參加衛生部用聯邦政府提供的資金在布魯克林附近修建的一個新設施的開業儀式。聽眾是當地一所小學的學生。我清楚地知道，他對於那天自己要跟孩子們談些什麼，心中並沒有底。但是，他首先介紹了公共事業振興署（WorksProgressAdministration）的價值，以及該署在提供就業機會方面的作用；然後又介紹了衛生部的價值，及其對城市運轉的關鍵作用。接著，他又平穩地轉到擁護民主的話題，說到衛生部顯然是其中的一個關鍵角色，然後又談到了美國本身。孩子們聽得如痴如醉。我敢肯定，如果所有的衛生工人聽到這個演講，一定都會感覺自己是個英雄。演講結束的時候，我的眼裡噙滿了淚。那完全是一次即興演講，但因為是拉瓜迪亞發自內心的話，產生了巨大的效果。