本吉和迪克

我在大學一年級的關鍵時刻是遇見了小喬治·S·弗蘭克林（我們叫他本吉）和理查德·沃森·吉爾德。本吉是紐約市一位著名律師的兒子，比我大兩歲。他的腦子很聰明，是名優秀的學生。他做事非常認真，無論幹什麼都是個強有力的競爭對手—他是個優秀的網球運動員、出色的賽舟運動員。他曾經連續9年獲得寒春海港遊艇俱樂部（ColdSpringHarborYachtClub）在長島舉辦的太平洋級賽舟夏季冠軍。迪克·吉爾德是個無憂無慮的人，也非常聰明。他是《世紀雜誌》（TheCenturyMagazine）創始人的孫子，並與其祖父同名；同時，他還是偉大的藝術家、蒂法尼公司（Tiffany&Company）創始人劉易斯·康福特·蒂法尼的外孫。迪克是一名優秀的運動員，是哈佛大學壁球隊的隊員。他長得也很帥氣，在女孩的眼裡，他幾乎就是擋不住的誘惑。迪克喜歡辯論，喜歡採取強硬立場，常常違背傳統智慧，無論在政治問題上還是經濟問題上。作為預科畢業生，本吉和迪克在哈佛有許多朋友。他們將我納入他們的社交圈中，因而消除了我的孤立感。我們在哈佛的最後3年裡一起住在艾略特樓，離其他幾個朋友住得很近。事實上，到了大學四年級的時候，我們的套房—包括四間卧室和兩間客廳—被叫做「金魚池」。我不知道這個稱呼確切的意思是什麼，但可能是由於我們幾個都來自名門望族，在校園裡具有一定的知名度。R·H·梅西家族的奧利弗·斯特勞斯也曾經住在我們的套間里，直到他在大學三年級的時候離開學校。小沃爾特·羅森取代了他的位置。沃爾特是著名紐約私人銀行雷登塔爾曼（LadenbergThalmann）老闆的兒子。他的母親彈奏泰勒明電子琴。那是一個黑匣子，裡面有一個電場。彈奏的時候用手做出各種神秘而緩慢的動作，如此便改變了電場，從而產生一種幽雅的聲音，很像科幻影片里的音樂。我們都覺得它很好玩，雖然她曾經一度擁有過一群認真的崇拜者。到了大學四年級，我們接通了第三個套房，裡面住著另外兩個朋友：德國實業家之子厄恩斯特·蒂弗斯，保羅·蓋爾—他們家創辦了辛辛那提銑床公司（CincinnatiMillingMachineCompany）。大學一年級的時候，我踢過足球，但很快就對它失去了興趣，因為我對競技體育既沒有體驗，又沒有能力。我改為冬天打壁球，春秋打高爾夫。我曾經做過一陣子哈佛的《緋紅日報》（DailyCrimson）的業務經理助理，但除此以外，我沒有參加過任何有組織的學校活動。我的社交活動的中心是參加波士頓的首演晚會，拜訪住在該地區的親戚和同學。大學三年級的時候，我被邀請參加玉璽學會（SignetSociety）—那是一個我非常欣賞的午餐俱樂部，許多有趣的教職員工定期與大學生們共進午餐，其中包括哈佛法律教授費利克斯·法蘭克福特—此人不久就被指定到高等法院工作。