藝術的氛圍

屋裡到處都是來自世界各地的藝術品，其風格和時代反映了我父母彼此相去甚遠的品位和個性。母親的品位是折中型的，範圍包括歐洲和美國的古代藝術和當代藝術。她對當代美國藝術家的興趣產生於20世紀20年代。在市中心藝術館主人伊迪斯·哈爾伯特的指導下，母親買進了希勒（Sheeler）、霍珀（Hopper）、德穆思（Demuth）、伯奇非爾德（Burchfield）和戴維斯（ArthurDavies）的作品。也正是在這個階段，母親結識了利利·布利斯和瑪麗·奎因·沙利文，她們對現代藝術也是激情萬分。她們三人擔心，才華橫溢的藝術家們沒有什麼希望在舊式博物館中露臉—即便有機會，也要在他們去世以後。她們決定建立一家現代藝術博物館，展示當代藝術家的作品。正是由於她們的努力，現代藝術博物館（MuseumofModernArt,MoMA）才可能在1929年問世。雖然父親為母親提供了充足的資金，用於她的個人需求，但她並沒有獨立的資源用來購買昂貴的藝術品；莫奈、馬奈、德加、馬蒂斯和其他藝術家的油畫都是她力所不能及的。相反，她購買了這些藝術家中一部分人的複製品和素描畫，最終積累了相當的數量，其中很大一部分後來被她捐給了現代藝術博物館。父親不喜歡現代藝術。他認為它「不像生活」、醜陋且令人焦躁，拒絕母親把當代藝術品掛在家裡他常去的地方。在尊重他的觀點的同時，她不改初衷地興趣越來越大。1930年，母親把設計師唐納德·德斯基—他後來監管了廣播城音樂廳（RadioCityMusicHall）的裝修—留下來，將10號7層原來的兒童遊樂室改造成了一個藝術長廊。父親那相對比較傳統的品位主宰了房子的其他部分，雖然母親的影響和良好的品位在那些地方也十分顯著。母親完全贊同父親對古典和經典藝術的欣賞，包括文藝復興時期和後文藝復興時期的藝術。母親熱愛美，無論是在什麼地方看到的美，但父親的品位卻局限於比較傳統的和現實主義的藝術形式。10號的整修之後不久，我父母就沒有地方存放他們已經購買的一些大型的重要物品，於是他們又買下了毗鄰的房子。10號的3個樓層的牆壁上開了幾道連通門。父親就在這裡展示著他最喜愛的一些作品，包括18世紀哥白林（Gobelin，歐洲古典纖維藝術）的10張掛毯—《盧卡斯之月》（TheMonthsofLucas）—那原是為路易十四編織的—和15世紀早期法國歌特式的一套掛毯—著名的《獵捕獨角獸》（HuntoftheUnicorn）。我很喜歡獨角獸的掛毯，常常帶客人穿過掛著那些掛毯的房間，一幅一幅地向客人們講解被追捕的獨角獸的故事。其中有一個客人是紐約州的州長阿爾·史密斯—當時他是我姐姐婚禮上的一個客人，他耐心地聆聽著我的講解，後來給我寄來一張他個人的相片，並簽字「給我的朋友戴夫，阿爾·史密斯」以示感謝。20世紀30年代後期，父親將這兩套掛毯都送給了都市藝術博物館（MetropolitanMuseumofArt），而那套獨角獸的掛毯繼續成為曼哈頓島北端附近翠亨堡里都市修道院藝術博物館（CloistersMuseum）中的主要特色。父親為之驕傲、歡欣的是他收集的大量明朝和康熙時期的中國陶瓷。1913年，他就買下了J·P·摩根（J.P.Morgan）大量收藏品中的很大一部分，並且終身保持了對這些美輪美奐物品的濃厚興趣。他收集的康熙時期物品中有很多是巨大的寬口陶器，我還是個孩子的時候，比我的人還要高。它們被安置在特別定做的檯子上，展放在10號2層幾個房間里的顯著位置。那些陶器看上去磅礴宏偉—有種排山倒海的氣勢。他還買了許多小一些的物品，包括神話傳奇動物和人物的塑像，色彩精細，巧奪天工。我的腦子裡至今還能想起一幅畫面—那是他用放大鏡在檢查自己打算買下的陶瓷，要確保那些陶瓷未曾破損、修復過。母親也喜愛亞洲藝術，但是她更喜歡中國和朝鮮的更加古老時期的陶瓷和雕塑，以及亞洲其他地區的佛教藝術形式。她在12號有一間屋子，我們稱之為「佛教屋」，裡面有許多佛像和觀音像，屋子裡的燈光調得很暗，整個屋子瀰漫著濃郁的焚香味道。母親在收藏方面還有一個搭檔，是她的大姐露西。露西姨媽從小就幾乎全聾了，你必須站到離她很近的地方對著她的耳朵大聲喊，才能讓她聽見。儘管有此殘疾，她卻是個意志堅定的旅行家。在20世紀20年代和30年代，她週遊世界，走訪了許多偏遠的地方，而當時旅遊是一種比現在危險得多的活動，尤其對未婚婦女來說。1923年，露西姨媽在乘坐上海快車在北京和上海之間旅行的時候，火車遭到了土匪的襲擊。火車上有數人被殺，她也被綁架了。她被放在驢背上進了深山，當時，土匪的計劃是要挾持她索取贖金。當土匪們聽說政府的軍隊在窮追不捨的時候，便突然將她拋棄了。露西姨媽在半夜時分摸索著來到一個帶有圍牆的村莊。她沒有獲准進去，便在大門旁邊的小窩棚里過了夜，直到早晨才被允許進村。那天晚些時候，她才獲救。無論到什麼地方，露西姨媽都要購買藝術品—而且常常是在偏遠的地方，用最低廉的價格。她還時不時地為母親買些東西，然後用大柳條箱託運到我們在紐約的家。幸運的是，露西姨媽的品位很高。她對日本江戶時期（1600~1868年）的花鳥複製品和能樂舞裝產生了濃厚的興趣—這些在日本十分珍貴，且非常罕見—並在40年的時間裡買進了許多。此外，她還收集了一大批歐洲和英國古陶瓷，包括18世紀邁森陶器（Meissen）的全套MonkeyBand，造型設計是約翰·坎德勒。她在1955年去世以前，將這些收藏品的大部分留給了羅得島設計學院（RhodeIslandSchoolofDesign）—我母親也為該學院捐獻了她收藏的18世紀、19世紀日本藝術大師葛飾北齋、歌川廣重和歌的複製品。