阿比

阿比是我們的幾個孩子當中最具反叛性、意志最堅定的一個。從她還是個孩子時，阿比就很霸道，對她所遭遇的大多數事情都會作出很激烈的反應。當佩吉決定停止母乳餵養的時候，阿比決定立刻轉向奶瓶，讓她母親心裡感覺很不是滋味。但她歷來跟她的父母一樣熱愛大自然。還是個少年的時候，她就熱中於看鳥，並且能夠逼真地模仿鳥兒的歌聲，而鳥兒對她的模仿聲也會作出回應。阿比還是個孩子的時候，跟她的母親非常親密。她們彼此都欣賞對方的獨立性和反傳統的意願。但是，她們兩人的個性都很強，因此，儘管彼此欣賞，但卻經常激烈爭吵。阿比不喜歡學校的正規性，但喜歡音樂，喜歡充滿感情地拉大提琴。1963年，她考取了新英格蘭音樂學院，以開發自己的才華。她還遇到了一些教師，他們鼓勵她進一步疏遠「不平等的美國生活」。她為馬克思主義所吸引，狂熱地崇拜卡斯特羅，並短期加入過社會主義工人黨。在美國加強其在越南的軍事力量的時候，阿比成了一些反戰機構—包括《堡壘》雜誌—的經濟後援，並在波士頓擔任阻止入伍顧問。阿比最投入的是女權主義運動。1967年，她發誓永遠不再穿裙子，以抗議婦女在社會上的「二等公民」地位。《紐約》雜誌在報道「第16支部」（那是她在劍橋加入的婦女解放組織）時，突出報道了她。阿比被描寫為「性隔離主義者」，並引用了她的話：「一個男人與一個女人之間的愛情是一種談判交易，是反革命的。」（阿比否認自己說過這樣的話。）在那些年裡，只要她一回家，就會跟我們激烈爭論資本主義制度以及我們家族繼續助紂為虐的問題。我們的聚餐常常是在憤怒的爭吵中結束。20世紀70年代早期，阿比的興趣開始轉向環境保護和生態問題上。最叫人吃驚的是，儘管她鄙視私有企業體制，自己卻成立了一家公司，生產、銷售一種瑞士設計的混合梳妝用具，並於1974年初開始小批量投入生產。我和佩吉對阿比的商業興趣感到有些愕然，但對她執著的追求方式絲毫不覺得吃驚。儘管阿比反叛性很強，對她的家庭和我所代表的大部分東西都憤然拒絕，但我相信在她的內心深處，她從來沒有忘記過自己小時候與母親的親密關係，沒有忘記她和我一起在波坎蒂克的池塘里搜尋飛蟲、甲殼蟲時度過的時光。但是，在20世紀60年代的大部分時間，以及70年代的相當一部分時間裡，我們與阿比的關係至少是十分緊張的。即便在她的表現最令人惱怒的時候，她母親總是對我說：「永遠不要忘記，如果我們當中任何一個人出了什麼事，阿比永遠會在身邊。」果然，在我一生中最關鍵的時刻，阿比總是給予我她全部的愛和支持。