她是個美人

雖然存在這種緊張關係—這種關係深深地刻在我兒時的記憶中，但即便到了今天，每當我想起母親，心中都充滿了強烈的愛意和幸福感。我估計，按照當代的標準，她不算是個標準的美人。我和內爾森繼承了她的奧爾德里奇特徵，其中最顯著的是奧爾德里奇家的鼻子。然而，在我看來，母親是個美人，她的朋友和熟人也都這麼看，因為那些特徵充滿了活力和溫暖。這種美很難在照片或畫像中表現出來，而且事實上，在這方面，沒有幾件影像作品對她是公平的。奇怪的是，最像她的作品是在她去世后弗雷德·W·賴特畫的—他是照著一張好照片臨摹的，照片上她懷抱著內爾森的大兒子羅德曼，當時羅德曼還是個孩子。那幅畫在捕捉她的表情方面超過了任何一幅正式畫像。除了長相以外，我從母親那裡還繼承了大量的奧爾德里奇秉性。她那平靜的性格與父親和我的幾個兄弟姐妹的緊張、急迫的性情形成了鮮明的對比。我對她總是有一種特殊的感情。母親喜愛小孩兒，而且毫無疑問，作為最小的一個，我享有得天獨厚的優勢。我的哥哥們經常指責我得到了特殊待遇，雖然我們的父親和母親都有意識地努力不表現出任何偏愛。但是，我和母親的關係非常融洽。我們有許多共同之處。給我印象最深刻的一件事是她對藝術的熱愛，以及她溫柔而耐心地傳授給我的情形。美麗的物品到了她的手裡就變得有了生命，彷彿她的讚賞為那些物品賦予了一種特殊的美。她端詳一幅畫的時間越長，從中發現的東西就越多，好像是她通過某種魔力挖掘到了普通人無法進入的新的深度、新的境界。母親身上沒有什麼「收藏家」的味道；收集整套的某種東西對她來說，遠遠不如欣賞每一件物品更加有興趣。在她的身邊，我吸收了她的一些品位和直覺，而她身上的這種品位和直覺總是可靠的。我從她那裡學到的藝術知識超過了所有藝術歷史學家和監護人—他們多年來向我傳授了藝術歷史的技術內容和藝術欣賞方面的知識。雖然在明面上，母親和父親在有關撫養我們的所有重大問題上都意見一致，對待孩子們也是同一種態度，但是他們兩人的性情卻差別甚大。我們這些孩子並不是沒有注意到母親不參加我們的早晨祈禱—她喜歡舒舒服服地待在床上看報紙或者寫回信。我們也注意到她把一些大膽的新藝術形式—常常還有創造那些新形式的藝術家們帶進了家—這令父親頗感不快。我們還注意到只要她有機會跟我們在一起或者單獨跟我們一起玩耍，她就會喜上眉梢。她喜歡探險，喜歡出人意料的東西。隨意而為是她的天性，而從衝動行事中她獲得了巨大的樂趣。