第十二章
他對我的魔力是哪一天開始下降的？我想不起來，只知道我不會再因為他的觸摸而微微戰慄，不會因為他說的一句話而徹夜難眠。我想我沒辦法再像從前那樣愛他，可是在說出不再愛他時，我絲毫沒有釋然之後的輕鬆，反而覺得一片茫然。
這種空洞的感覺，陌生而危險。
——許可
_1
腹部日漸隆起，身體日漸臃腫，行動日漸遲緩，腳踝浮腫，甚至連鞋子都要穿大半碼的……懷孕是一個漫長而漸進的過程。變化明明來得天翻地覆，可是分解在每一天發生，直到有一天出浴之後，猛一回頭，看到鏡子裏那個陌生的身體，不禁呆住。
我從小受的教導就是忽略外貌。幼兒時期小姨替我梳頭，誇獎「我家可可真漂亮」，外婆尚且要告誡她，不要對女孩灌輸這些話，免得長大后變得虛榮，過於看重皮相。回到父母身邊，他們更是隻字不提關於長相的話題，媽媽一直替我剪最簡單的髮型，買最平實的衣服，她自己也是身體力行，衣着樸素，從不化妝。然而女孩子關注自己的長相幾乎出自天性，就算沒有同學的議論、男生的注目，我也知道我是好看的。工作之後有了收入，消費護膚品和衣服時總有一點矛盾的態度，既覺得這是生活必需，並不過分，但到底還是保留着媽媽的影響，會時刻克制自己的「虛榮心」，對好看這件事保持一個不在意的態度。
總體來說，我一向珍惜並維護自己的外表。
而現在，我懷孕二十七周，整個人已經面目全非了。哪怕嚴格按照醫生開的食譜進食，控制體重增長過快，身體還是不可避免地日益變形。我對着鏡子細看，半帶驚嚇地想：就算以後減肥，這樣的骨盆擴張，肚皮撐開紋路，大概永遠也不可能還原了。可是摸摸肚子，我安慰自己：你年近三十五歲，好看了這麼多年，已經足夠，既然選擇做母親，那一點虛榮心，真得徹底放棄了。
我穿上浴衣出來，去廚房給自己熱了牛奶，想起忘記買愛吃的芝士蛋糕帶回來，不免嘆氣，只得去食品櫃拿一盒曲奇餅乾，坐在桌邊，一邊吃，一邊看才寫完的一份薪酬結構計劃書。不知不覺吃完餅乾，居然還覺得餓，忍不住打開冰箱，卻看到裏面放着一盒芝士蛋糕，正是我最近愛吃的那家西點屋的包裝，我疑惑地拿出蛋糕，上面印着今天的日期，正待打開，馬上又想到近來食量變大很多，晚餐已經吃了不少，一盒曲奇被我一下吃光，再加上一塊蛋糕，恐怕很難將體重控制在醫生說的合理範圍以內。我對着蛋糕天人交戰了一會兒，終於還是放回冰箱，忽然聽到孫亞歐在身後說：「想吃就吃一點吧。」
我關上冰箱：「蛋糕是你買的？」
他點點頭，看到我的驚訝表情，苦笑：「當然，我一直不是一個細緻體貼的人，不過這半個多月，你經常買這家的點心回家，我還是注意到了。」
他何止不細緻體貼，在我們婚姻的大多數時候，他都忽略我的要求。我說不出是什麼滋味來：「謝謝，明天再吃。」
「你什麼時候才肯不這麼克制自己？」
克制大概早已成為我一個根深蒂固的習慣，無法放棄了，我並不想與他聊天，收拾桌上的文件，準備回房，然而他說：「今天我與蔣明見面吃飯了。」
我着實吃了一驚。蔣明正是他與我共同的前老闆，兩人反目已久，曾經鬧至法庭相見，竟然還會見面甚至一起吃飯，實在不能想像。
「他想請我回去工作，開出了很可觀的條件。」
蔣明的公司陷於困境已久，一度傳聞有退市可能，以他一向的為人，肯放下身段禮下於人，當然是覺得孫亞歐有幫他重組的能力。這份高薪豈是好拿的？但是這一切又與我有什麼關係。我沒有作聲。
他苦笑：「你是真不關心了，對吧？」
「你自己會做考量，而且也一向不喜歡別人發表意見。」
「我們談起了一點往事，我才知道，當年你去找過他。」
七年前我確實是找過蔣明。
他兒子帶人在瀋陽路公寓樓下堵截孫亞歐將他打傷，過了一周，孫亞歐被警方帶去留置問話，聲稱有人舉報他在任職期間有經濟問題。眼看一起民事訴訟有可能演變成經濟案件，我心急如焚，回到原公司，求見蔣明。在苦等四個小時之後，他終於見了我，我與他長談一番，他不置可否，但第二天孫亞歐便回家了。
我從沒有跟任何人提起這件事。蔣明會與孫亞歐再次坐到一起已經出乎我的意料，我當然想不到他會舊事重提。
「沒錯。我去找過他，你如果要算舊賬，怪我不該瞞着你做這件事，我可以道歉。」
他看着我，目光複雜：「為什麼你不告訴我這件事？」
「你會生氣，也許還會遠離我。我當時太想跟你在一起了，免不了有點心計。都已經過去了那麼久，似乎沒必要再提往事了。」
他並不理會：「蔣董事長倒是有很多感慨，說幸好你去找他，他及時收手，沒有鬧到兩敗俱傷的程度，留下了我們今天見面的餘地。」
「我沒那麼大的能量，不過是他當時剛好也不滿意他兒子的某些作為，而且有更重要的事情需要處理，無暇再糾纏一起官司把事情越弄越大而已。」
「不必急着撇清關係，我知道那對我意味着什麼。他如果不罷手，原本還是可以弄得我更長時間無法翻身。」
「所以給我買回蛋糕道謝？」
孫亞歐並沒被激怒，只平靜地說：「在你眼裏，我大概已經完全是個不知好歹的渾蛋了。當然，你有理由這樣看我。蛋糕是回家以後看冰箱裏面沒有，特意出去買的。我沒為你做過什麼，似乎只給過你一個婚姻，還弄得這麼不愉快。」
「婚姻確實是我要到的，愉快與否，我都認了。」
「你已經下決心要否定從前的一切了？」
「何必還要問我這個問題，先做出否定的那個人是你。」
我向卧室走去，只聽孫亞歐在身後說：「我很懷念我們在瀋陽路公寓生活的日子。」
我一下停住腳步，這比為我買回蛋糕、問我與蔣明會面的事更讓我驚訝。我們在瀋陽路公寓的那段生活大概是他一生中最不順心的日子，官司久懸未決，沒有工作，與舊時朋友幾乎斷絕往來，脾氣堪稱陰鬱，時常連續幾天閉門不出，唯一的消遣是去壁球館打球打到近乎虛脫。在擺脫低谷之後，他不僅以最快速度購置房屋搬離那裏，而且再未提起舊事。
「那天你讓我離開，我原本打算去住酒店，回辦公室拿東西，在抽屜發現瀋陽路公寓的鑰匙一直擱在裏面。也不知道為什麼，我過去了。那麼長時間沒人住，沒想到裏面十分整潔，跟我們當年住在那裏的時候沒有兩樣。我問了物業工作人員，他們說你隔一段時間會過去找保潔打掃一下。為什麼？」
「我有潔癖，你是知道的。」
「潔癖嚴重到甚至要去維護一所再不可能回去住的房子嗎？我不這麼看。」
確實說不過去，但我也不想解釋。
只聽他繼續說：「在那裏住下，回想起過去，發現並不像我想像的那麼不愉快。至少那時有你陪在我身邊。」
「作為妻子，我在你生活中的存在感實在是很差，必須幾年之後回想起來才會覺得我的陪伴是有價值的。」
「我並不是一個好相處的人，我想知道，你為什麼願意忍受我那麼久？」
我搖搖頭：「我早說過了，我沒有忍受，只是接受自己的選擇而已。」
「我還記得我們結婚後的第一個夜晚，你挽起袖子給我做飯，油濺起來燙傷手指也不肯給我看到。」
我百感交集，說不出話來。
「我自己知道，長久相處就會發現，其實我是一個相當無趣的人，性格過於冷漠，沒法與人親近，而且不安於平淡。不管是與以前的老闆鬧翻，還是把我們的婚姻弄成這樣，大概都是下意識想破壞有秩序的生活。可是，我還是愛你的，可可，試着給我一個機會，修復我們的關係。」
我從未聽過他憶舊，當然更沒有見他做過這樣的自我反省，一時呆住，問：「為什麼？就因為我擅長忍受與剋制，容忍了太久太多？」
「我知道我傷害了你，請原諒我。」
「我累了，亞歐。不知道從什麼時候起，我就是憑慣性在生活，把家收拾好，照顧你的情緒，不在你心情不好的時候煩你，替你熨襯衫，搭配領帶，安排好你的起居，抓住一個空閑哄你跟我一起出去度假，享受幾天歡愉。如果沒有俞詠文出現，沒有孩子，我大概能一直維持下去，但現在不一樣了——」
我雙手護住腹部，那裏突然有一輪近乎劇烈的波動，我的心情到底影響到了胎兒。我澀然說：「現在我只想照顧好孩子和自己，沒有心力再管其他。」
「我並不愛她，那只是一個錯誤。」
「不必特意跟我澄清這件事，我甚至不嫉妒她，因為你不愛任何人，亞歐。」
「不，你對我來說是不一樣的。」
「如果你早說這句話，我會感激。現在已經晚了。」
「我們可以以後再談，但我需要讓你知道我的想法。」
其實我從來沒能徹底了解他的想法，身為妻子，承認這一點有些可悲，到他主動談起的時候，又未免意興闌珊了。
_2
我與其他孕婦一樣，如同著魔一般買各種關於懷孕、生產、育兒的書籍，趁空閑時一本本翻閱著，同時感慨，原來養一個孩子竟然如此之複雜。
李佳茵又推薦了一套育兒寶典給我，聲稱十分權威實用，我依言從網上訂購，同時如同鬼使神差一般，還下單買了一套《靜靜的頓河》。
書送到時，我甚至沒勇氣拆封。我對蘇聯文學完全沒有概念，難道想藉此重溫媽媽的少女時代，體會何原平聽她講述這本小說時的心境？可是這又有什麼意義？最終我將書原樣放入了書櫃，旁邊就是何原平寫的那幅佛偈：一切恩愛會，無常難得久，
生世多畏懼，命危於晨露，
由愛故生憂，由愛故生怖，
若離於愛者，無憂亦無怖。
當初我把它從何家不告而取，帶回省城後送去裱框，師傅笑稱：「字寫得倒也不錯，看得出有功底，可是紙張太普通毛糙，也沒落款。」他搖頭，沒講下去，言下之意當然是並不值得費事裝裱起來，可是我既然堅持，他並不拒絕這單生意。
我也覺得我這做法有些可笑，可是我去探訪自己的身世之謎，看到第一個與他有關的東西，似乎總含有深意在裏面。
人生總有憂怖叢生、無力自拔的時刻，想要無憂無怖，談何容易。
如果孫亞歐不曾提到瀋陽路公寓，我根本不會如此煩亂。
在那裏的那段生活，對我有着不一樣的含義。
孫亞歐會在故地重遊后，想起一些細節，而我的記憶里，是一段完整的生活。
二十四歲時，我愛上孫亞歐，也許還算青春壓抑之後的衝動，那麼在快滿二十八歲時決定與孫亞歐結婚，則是我在成年以後為自己做的最大的一個人生決定。
既然婚姻總歸是一場冒險，既然人生不能預知結果，既然我愛他……父母的反對、小姨與夏芸的勸說都沒能說服我。
不要孩子，是他提出的要求，理由很簡單，他並不喜歡小孩子，也沒有傳宗接代的想法。我想一想，上次意外懷孕的陰影太大，跟他結婚前途未卜，不要孩子也許是正確的。
結婚之後，我十分熱衷於佈置小家，同時買回各式烹飪書、廚具，每天下班之後，穿一身套裝高跟鞋拐去菜市場買菜回家，搭配出營養均衡的晚餐，早起給他做好早餐再去上班。孫亞歐對這一切並不安之若素，反而略帶不耐煩地說：「你這樣做，讓一個賦閑在家的男人很有壓力，差不多就可以了。」
我只得儘力將家務在最短時間內完成，趁他出去健身時打掃屋子；記得在抽屜里補充好應急的現鈔；在每一個他遲遲未歸的夜晚暗自焦灼，控制自己不要去追問他的行蹤，更不去探討他對將來有什麼打算。
我來自一個過於喧鬧的家庭，從小到大最大的苦惱就是得不到清靜，缺乏私隱；而他的人際交往剛好簡化到近乎與世隔絕的程度，跟他生活在一起，幾乎完全沒人來打擾我們。
他其實算是好相處的。他對生活要求不高，會面不改色喝下我做的失敗的湯，勸我簡化對於細節的要求，給我提出工作上的建議，鼓勵我在職業上有更多追求。
這一切的前提是，不要貿然試探他的內心，不要要求更深的親密。
聽起來我似乎是在自虐，但我必須坦白承認，大部分時候我是快樂的。
那個時候，我對他的愛處於巔峰狀態，他的擁抱仍讓我陶醉，他的鬱郁不得志、他的疏離，都不足以讓我心灰意冷，甚至還多了一點母性的包容，所有那些為愛所吃的苦，有時反過來會加強愛情，讓我自動忽略很多事。
真正開始反思，是搬離瀋陽路公寓之後的事。
他終於東山再起，新工作待遇優渥，馬上買下目前住的房子，我將工作之外的全部心思花在了家裝佈置之上，而他的時間則全部用到了工作上，似乎要發狠奪回蟄伏的損失，除了在辦公室，就是天南海北出差、開會。我們搬入新家，他對裝修未置一詞，住進來之後馬上讓秘書代為聘請了鐘點工，包攬一切家務，我試着想親手為他做一頓晚餐，他吃了，淡淡地說：「把你的時間用在更有效率的地方。」
這不能算一句批評，可是對我來講，簡直如同當頭一棒。
我太想做一個完美的妻子，把生活經營得沒有一絲缺陷，我的所有努力在他看來，已經是用力過猛了。
他愛我嗎？他為什麼會娶我？
這個問題開始盤桓於我心頭。他不想要孩子，我營造的家對他來說並不具吸引力，唯一的特別之處大概是我在他困窘時堅持要嫁給他。
這個疑竇再也無法揮去。
只是對三十歲出頭的女人來講，根本沒有底氣像任性少女般計較：你到底愛不愛我？愛我什麼？可否愛我更多一些？
迷惘之中，我們去新西蘭度假旅行，順道探訪了我的閨密夏芸。
夏芸與先生定居於新西蘭奧克蘭。那是一個非常宜居的城市，節奏舒緩，空氣清新，她與先生已經有一個可愛的十四個月大的女兒，正在蹣跚學步，她先生搓手說：「我想要兩兒兩女，可惜她豎起眉毛說生兩個就已經是她的上限了。」
夏芸說：「實在還想要，就去外面找人，生了之後帶回來，我可以負責替你養。」
她先生捂她的嘴，笑罵道：「瘋了，當着女兒說這種話，借我幾個膽子我也不敢啊。」
他們夫妻打情罵俏得那般輕鬆，每一個小動作都透著親昵，活潑的小女兒粉團一般可愛，繞膝而行，聲音嬌嗲得能讓我的心融化掉；一條金毛溫馴親人；廚房寬大明亮，夏芸在烤羊排；從窗子看出去，花園裏玫瑰開得正好……我意識到，這一切都是我嚮往的，也是我得不到的。
那麼我得到的是什麼？
我回頭看孫亞歐，他與夏芸的先生討論着什麼。夏芸的先生是工程師，具有技術型居家男人的標準特徵，溫和、慢性子、好脾氣，自然沒孫亞歐那般醒目打眼，沒有野心勃勃的男人特有的那種張揚魅力。
我得到了一個英俊而事業成功的丈夫。
彷彿為了彌補我，他在物質方面對我十分慷慨，我根本沒要求過的東西——車子、房子、珠寶……他只要負擔得起，馬上會買給我；他工作努力，忙碌得甚至沒有時間看別的女人。
他沒有特別愛過誰，給我的似乎已經是他天性許可範圍內最大的熱情。我還能要求什麼？
一旦到了要提醒自己知足的地步，就意味着愛情已經褪去神奇的玫瑰色光芒。我開始用理性眼光看待一切。
我仍愛他，但不再是從前那種愛法了。
正因為此，我在搬離瀋陽路公寓后，仍時不時會回去看看。
那裏有我最完整而一廂情願的感情。
沒想到，孫亞歐也終於注意到了這一點。
我的婚姻似乎峰迴路轉了，而且是在我並沒做任何挽回努力的情況下發生的。
擺在我眼前的問題一下變成：你願意原諒、忘卻，重新開始嗎？
我不知道。
我是真的累了。
相對於男人，女人的感情也許更穩固長久一些。付出會帶給我們某種有着犧牲意味的快樂，有些情況下，付出越多，越發以為自己的付出值得。可是感情與身體一樣，都會疲憊，在某個臨界點，終於支持不下去。他對我的魔力是哪一天開始下降的？我想不起來，只知道我不會再因為他的觸摸而微微戰慄，不會因為他說的一句話而徹夜難眠。我想我沒辦法再像從前那樣愛他，可是在說出不再愛他時，我絲毫沒有釋然之後的輕鬆，反而覺得一片茫然。
這種空洞的感覺，陌生而危險。
_3
小姨打來電話：「可可，看天氣預報，你那邊又是一輪高溫，我總記得你出生那年的夏天，真是我平生經歷的最可怕的天氣。你可千萬別隨便出門，孕婦中暑不是好玩的。」
我告訴她，前天我懷孕滿三十二周，開始休假，除了在家與客戶進行郵件聯絡、修改同事寫的工作方案，偶爾才會去公司。她問我與亞歐的近況，我只得回答一切還好。
表面上看，確實如此。
這一個多月里，亞歐減少了出差與加班，在家的時間大大增加，在我生日那天，他為我預訂了頗有情調的餐廳共進晚餐，說來也巧，在餐廳入口處正好碰上盧湛夫婦，寒暄之後各自入座，過了不一會兒，我收到李佳茵發來的短訊，說她在洗手間等我，我只得過去。她問：「你們和好了？」
我含糊地微微點頭。
李佳茵露出心領神會的表情，嘆一口氣：「我最恨男人出軌，將心比心，這一口氣實在太難咽下，可是為了孩子着想，他肯回頭，也只好適當給台階讓他下，不要鬧僵。」
「我想等孩子生下來再說吧。」
「別傻了，許可，孩子生下來，你會有很長一段時間忙得焦頭爛額，哪還有空修復夫妻關係。趁著現在把他搞定，讓他再也不動別的念頭才是上策。」
回到座位，我面前多了一個蒂芙尼的首飾盒子，亞歐說：「打開看看。」
是一隻手鐲，他替我戴上，折射出晶瑩的光澤，十分漂亮。
當然，這比之前忘記我的生日，過後補來一條明顯由秘書經手買的絲巾要體貼得多。
他甚至還執意抽時間陪我去做了一次產檢。
看到一走廊的孕婦，他眉頭跳動一下，但控制得很好，再沒流露任何吃驚或者煩躁表情，拿到B超照片，也仔細看了好一會兒。但我看得出，他對孩子依舊沒有興趣。
做到這一步，對他來講，已經是勉為其難了。
我問自己，我能否做到與他修復關係？
我得不到答案。一想到這個問題，我就覺得惆悵，只能安慰自己：等孩子生下來再說。
何慈航給我打電話，說要送已經過戶的房產證複印件和她寫的承諾書給我，我不安地說：「我並沒要求你寫這個東西。」
「但這是我答應寫的，許姐姐，請務必收下。」
我只好請她過來。過了半個小時，她來按門鈴，亞歐給她開門，打了招呼便告辭去了機場：「我要趕飛機，慈航，你陪可可好好聊聊。」
他走後，我拿冰鎮果汁給她：「快喝點，看你一頭汗。」
「今天太陽真毒，我從攝影棚一出來差點熱暈。」
「拍攝進行得順利嗎？」
「好歹在暑假結束前拍完了。天天被攝影師罵得灰頭土臉，已經可以做到面不改色，皮厚得讓自己都佩服了。」她笑，「許姐姐，你好像是認識的人中唯一不質疑我去拍時裝畫冊這件事的。」
「我早說了，你是特別的。」
我看着她，她仍是一張清水面孔，但頭髮被綰成了一個小小的髮髻，以前略為雜亂濃密的眉毛修出一個完美的弧度，襯得單薄細長的眼睛生動起來，鼻尖沁出一點晶瑩汗珠，皮膚細膩光潔。更重要的是，整個面孔都煥發出一種純凈的神采。這樣一個女孩子，居然老懷疑自己不好看。
「設計師也這樣說，可我橫看豎看，也沒搞明白特別在哪裏，簡直疑惑是不是你們眼光格外不同。」
「看着你就想嘆氣，年輕真好。」
她哈哈大笑：「我更想像你一樣，到三十歲以後還是標準美女。」
我撫肚子：「你可真會安慰人，我這樣子，離什麼標準都相去太遠了。」
「許姐姐，你什麼時候生孩子？」
「預產期是九月下旬。」
她試着用指尖觸一下我的肚子，我被她那個小心翼翼的姿勢逗樂：「不是易碎品，不用怕。」
她搖頭：「真不可思議。」
是啊，懷孕確實是個不可思議的過程。我親身經歷著，也覺得神奇。
「你想要男孩還是女孩？」
「都可以，不過，」我摸著肚子笑道，「上次檢查才知道，跟我想的一樣，是女兒。」
「以你們夫妻的基因，一定很漂亮。」
她從包里一樣樣掏東西出來給我：「這是房產證複印件，這是土地證複印件，我沒想到手續這麼複雜，這段時間又必須去拍畫冊，拖了一個多月才完成過戶。這張是我寫的放棄繼承權承諾書，如果你覺得有必要，我們可以去做一個公證。」
承諾書上不僅簽了她的名字，甚至還按了鮮紅的手印，我連忙擺手：「不用不用。我說了根本不必寫這個東西，實在不明白你為什麼這麼堅持。」
她笑道：「許姐姐，我已經利用了你，如果連這個都不寫，自己都覺得說不過去，總之請你務必收好。」
我只得接過來，問她：「你爸爸搬回去了嗎？」
「搬是搬回去了，不過——」她皺眉，「他似乎很疑惑。我為了哄過他，特意按和服裝公司簽的合同格式做了一份假合同給他看，他看上去還是將信將疑，而且一點也不開心。」
「也許他更希望照顧你，而不是由你來照顧他，不免會有些感傷。」
她側頭想想：「也許吧。不管怎麼說，看到他和來福住在原來的家裏，我就開心了，覺得做的一切是值得的。謝謝你，許姐姐。」
「我認為我所做的也是值得的，不用跟我客氣。慈航，沒什麼事的話，就在這裏吃了晚飯再回去，現在外面太熱了。」
她點頭答應。
吃過甜品后，我們靠到沙發上聊天，慈航問我：「呃，看來你們和好了。」
我苦笑：「算是吧。」
她並不糾結細節，聳聳肩表示了解，簡單地說：「也好。」
我嘆氣，不知道有什麼「好」可言，可能在十九歲女孩子眼裏，我這個年齡理所當然會為家庭妥協，沒有任何懸念可言。
「你與周銳怎麼了？」
她笑了：「許醫生是不是跟你說看到周銳移情別戀了？」
「他很關心你，我還笑他，說他居然也能看出別人的感情狀態了，簡直可喜可賀。」
她有一會兒沒說話。
「不過畢竟你們都還小，也許不想早早安定下來。」
「不要說我覺得安定的吸引力不大，周銳這種人，太貪玩，再過十年字典里也不會有安定這個詞的。」
小孩子們的分分合合，不知怎麼的讓我嘴角含笑，也許只在這個年紀，有着青春豐沛的精力與激情，怎麼折騰都不會傷筋動骨，到了我這年齡，哪裏經得住。「這麼說你並不怪他？」
「怪他？」慈航瞪大眼睛，「我沒覺得他有什麼對不住我。」
完了，我徹底跟不上小孩子的思路了。
「我們從來沒有相互許諾過什麼，我也不覺得他喜歡我。」
「他當然是喜歡你的。」
「好吧，那就是我對他沒有戀愛的感覺。我喜歡的人不是他那樣的。」
「那你喜歡的是什麼樣的？」
她張一張嘴，竟然破天荒臉紅了，有點支支吾吾地說：「這個，反正……就不是周銳那種。」彷彿為了擺脫尷尬，她擺一擺頭，說，「其實我也不知道真正喜歡一個人是怎麼樣的。」
「大概就是見了面會心跳加快，不見面就會想念，想永遠跟他在一起吧。」
「永遠在一起的意思是結婚嗎？那我可不想，我只想以後跟爸爸生活在一起，根本不想結婚。我理解的喜歡，就是想親近他，得到他的身體。」
我一怔，禁不住哈哈大笑出來。她也笑：「這話是不是太直白太無恥了？」
「不，你夠坦白，而且也沒錯。再純潔的愛情，其實也包含着親近的慾望。至於婚姻，」我想一想，「不過是從法律上保證兩個相愛的人共同面對家庭的責任，你這個年齡，對成家沒想像也是正常的。」
「我爸爸結過一次婚，是張爺爺介紹的，只維持了不到兩年。」
我倒是很想知道何原平過去的生活：「什麼時候的事？」
「二十年前吧，他撿回我之後，兩個人就離婚了。也許那女人不喜歡我，否則他那麼好相處的人，沒理由跟他離婚啊。」
「你別這麼想。婚姻維持不下去的原因很多，感情再好的夫妻，也會無數次覺得疲憊。讓人走進婚姻的大部分原因是愛情，但維繫婚姻走到後來的，絕對不只是愛情。日常生活對於激情就是一種消耗，必須補充進去親情、責任、相互的信任和依賴。如果沒這些東西，真的很難一直到老。」
「太複雜了。所以我寧願以後守着我爸爸，生活簡單一點多好。」
我無言以對。
「哎，許姐姐，我不是有意要來給你說喪氣話的。」
「我知道。不用你說，我現在確實對自己的婚姻也沒什麼信心了，不過我最好的朋友生活在新西蘭，她的婚姻很好，家庭幸福。所以沒什麼東西是絕對的。」
午後陽光被薄薄的窗紗過濾得柔和朦朧，在地板上投下斑駁光影，安寧而靜謐。印象中，我只在很久以前和夏芸在少女時代這樣躺着長談過，時間過得多麼快，我已經是疲憊的中年人，隔着肚子望不到自己的腳尖，等待一個孩子的降生，對未來充滿疑慮。
我們都有些疲倦了，迷迷糊糊睡着。
手機突然響起，我探身拿過來接聽。
「許女士，請問你在家嗎？」
我疑惑地反問：「您是哪位？」
「我是瀋陽路公寓物業管理處工作人員，小劉。」
「哦，小劉你好，我目前不在那邊。」
「那你家房子裏住着誰？」
「空着啊，沒有人住，是不是漏水了？」
他急急地說：「麻煩你趕緊過來一下，你家臨街窗枱坐着一個女人，看情況似乎是想自殺，樓下現在有很多人圍觀。我們已經報警，警察和消防員都來了，上樓叫門，無人應答，又不敢擅自撞門驚擾了她。」
我嚇得一下站了起來：「我馬上過來。」
慈航也驚醒了，疑惑地問：「喂，慢點，你動作不要這麼生猛。出了什麼事？」
我拉着她出門，去車庫的路上告訴她剛接到的電話內容。
「是有人擅自闖進你那邊房子而且要在那裏跳樓嗎？這也太奇怪了。」
我心亂如麻：「先過去看看再說。」
我帶着慈航開車過去，瀋陽路公寓本來就位於市區熱鬧地段，現在樓下果然圍了大批路人，全都保持着仰頭向上看的姿勢，不少人舉手機拍攝著，幾名警察維持着秩序，消防車停在樓下，另有電視台記者扛攝像機在採訪，一名路人近乎興奮地說：「對對，是我最先看到她的。」
物業工作人員和一名警官迎上來：「許女士，你總算來了，快看看，認識那個女人嗎？」
時值盛夏，午後陽光熾熱，光線明亮耀眼，抬頭看去，幾乎睜不開眼睛。
只見8樓我家客廳窗台上坐着一個女人，長發，紅裙，兩條腿搭在外面，修長筆直。我看不清面目，但馬上意識到我一路上猜得沒錯。
那是俞詠文。
_4
警官懷疑地看着我：「你確定？」
「我看不清，但應該是她。」
「她跟你是什麼關係，為什麼會跑到你家要跳樓？」
所有的目光都看着我，事已至此，我不得不說：「她跟我沒關係，但她曾經是我先生的情人，我猜她是從我先生那裏拿到鑰匙進去的。至於她為什麼這樣做，我真的不清楚。」
看向我的目光變得更加充滿好奇，周圍人開始相互竊竊私語。大約見我是孕婦，警官放緩了語氣：「請你跟你先生聯絡，讓他過來一下。」
我拿出手機，撥孫亞歐的號碼，他已經關機：「我先生出差，現在應該是在飛機上。」
「把鑰匙給我們吧，我們試着進去勸說一下。」
我拿出鑰匙交給他，他們進去，我已經全身乏力，靠到慈航身上，她緊緊攙住我。這時電視台記者扛着攝像機過來：「請問可不可以……」
慈航一口打斷他：「不可以，她是孕婦，請不要打擾。」
記者被她嚴厲的口氣震住，卻不肯走開。我的心跳得又急又快，唇乾舌燥，胎兒受到驚擾，開始一陣陣躁動，帶動腹部隱隱作痛。
「許姐姐，我們走吧。」
「那怎麼行？」
「那至少坐到車裏，別站大太陽底下，你的臉色很差。」
我汗出如雨，搖頭：「沒事，就在這裏等著。」
過了差不多十分鐘，剛才那名警察下來：「許女士，她要求見你先生，我們告訴她你先生在飛機上，於是她又提出要見你。」
慈航惱怒地說：「她已經懷孕八個月，怎麼能去這種場合？那個女人明明就是做一個要自殺的姿態，不斷提出各種不合理要求而已。」
警察躊躇：「我們用望遠鏡看到，她還割了腕，不止一次，傷口很深，一直在出血，意識似乎有些混亂。這樣下去，就算不想跳樓，也說不定……」
我握一下慈航的手：「我還是上去看看。」
她看着我，只得說：「好，我陪你。」
我已經有大半年沒來這邊，下電梯時看到自家熟悉的大門前站着幾名警察和消防員，一時有些恍惚。一名消防員輕聲對我說：「下面正在支消防救生氣墊，但氣墊的最大救生高度是十五到二十米，相當於六層樓，你家在八樓，我們會試着從樓上窗枱看能不能接近她，請你盡量轉移她的注意力。」
我點點頭，他們讓開路，慈航緊緊挽住我的手，在門邊站定，不讓我走進去。
這是一套小小的公寓，客廳只有十五平方米，從門到窗口不足五米距離，室內竟然沒開空調，熱烘烘的風吹進來，坐在窗台上的俞詠文回頭看着我，她穿着紅色V領無袖及膝裙子，高跟鞋脫在窗邊，垂著的右手腕上幾道刀口十分猙獰，鮮血淋漓順着窗枱流下去，在牆壁上拖出一道血跡，積到地板上。客廳不止一處有血跡，沙發上更是血跡斑斑，想來她割腕之後曾在屋內四處走動，甚至坐在沙發上，後來才坐上窗枱。
我頓時一陣眩暈，幾乎站立不定，只得倚靠到慈航身上，她也微微有些發抖，卻努力支撐住我。
俞詠文上下看我，目光停留在我肚子上。我全身微微發冷，本能地抬手護住腹部，強打精神說：「太熱了，我把空調打開行嗎？」
客廳內有一個櫃式空調，主機在窗枱一側，她搖頭：「你就站在那裏別過來。孫亞歐呢？」
「他現在在飛機上，差不多應該四十分鐘以後降落，請你冷靜，下來處理傷口，等他開機以後，好好跟他談。」
「他一定是在躲着我。」
「不，他沒有躲着你，只是去上海開一個會，預計明天就會返回。我可以讓他訂今天最快的航班趕回來。」
「你是在向我炫耀你現在對他具有影響力，可以指揮他完全按你的意願行事嗎？」
「你誤會了，我沒有這個意思。」
「你說不說都一樣，他反正已經跟我說過了，不管有沒有孩子，他不想失去的人是你。我不甘心，守在你住的小區外面，跟蹤你們，看到他帶你去餐廳吃飯。」
應該是我生日那天，一想到她竟然這樣暗中尾隨，我毛骨悚然，全身發冷。
「你們看上去是一對幸福的夫妻，我頓時知道，我只是一名過客、一個小丑，甚至沒在你們的生活里留一點痕迹，輸得徹徹底底，你贏了。」
我不知道說什麼才好，慈航突然開了口，聲音十分鎮定：「小姐，你有沒有想過，不管孫亞歐怎麼想，許可的婚姻已經被你破壞了。」
我嚇得拉她的手臂，生怕她刺激到俞詠文。她撫一下我的手，示意我鎮定下來，繼續說：「我見過你去許可的公司跟她談判，她並不想跟你們糾纏。再過一個多月就是她的預產期，她卻跟我說，她對婚姻已經喪失了信心，你認為她會有一絲一毫獲勝的感覺嗎？」
俞詠文沒有說話，眼神是散亂的，手腕上的血依舊細細流淌著，一滴滴落到地板上，觸目驚心，她卻似乎絲毫感覺不到疼痛。
慈航說：「事已至此，沒有人是贏家。請你下來，有什麼話可以好好談。想想你的父母……」
「他們反正早就已經對我失望透頂了。我在美國混了幾年，換了兩次專業，沒有拿到學位，一事無成。活着對我來說已經沒有意義了。」
「人生不是只有愛情這一件事。」
「還有什麼？親情、理想、事業、家庭、孩子……」她突然哈哈大笑，身子在窗台上搖晃一下，我幾乎要驚呼出來，好在她還是坐穩了，「你不用來跟我佈道。其他東西我沒有，我也不在乎，我這輩子只愛過亞歐一個人。我還以為終於可以得到他了，結果到頭來只是一場幻覺。」
慈航提高聲音：「這麼說來，唯一辜負你的那個人是孫亞歐，就算你要用你的性命來報復他，最好的辦法也是當着他的面進行。」
「不，我並不恨他。他從頭到尾沒騙過我，他只是沒有像我愛他那樣愛我，愛到足夠放棄家庭。」
「嘖嘖，他真好命，到這地步，你還理解他。可是你要真像你聲稱的那樣愛他，那就應該成全他嘛，何必要到他家裏來自殺。」
「你不會明白的。他說他在這裏，才明白自己愛的是妻子，我想看看，這所房子有什麼魔力，可以讓一個男人回頭。」
我艱難地開了口：「我理解你，俞詠文。你覺得沒有愛情，生命也就沒有了意義。可是很多時候，愛情出自本能，而不是理智。你還不夠了解孫亞歐這個人。他誰也不愛。」
她驚愕地瞪大眼睛看着我。
「相信我，我與他生活了將近七年，領會到這一點，並不好受。可是我們都要正視現實，沒人規定愛情是必須有回報的一項投資，所託非人的時候，我們也只好認輸。」
「你是想扮演人生導師嗎？哈哈哈，太可笑了，用不着跟我來這一套。」
我拿開慈航的手，慢慢向裏面走：「我沒資格教導任何人，只是想讓你想想看，你會這樣對待你愛的人嗎？」
她遲疑不語，大概由於失血，思維已經有些渙散，過了一會兒才反問我：「你是說你已經不再愛他了嗎？那為什麼你還要給他生孩子？」
「孩子既不是我用來留住他的工具，更不是簡單的基因複製品。我想成為母親，感受生命誕生成長的過程。俞詠文，對你的父母來說，你的意義遠遠超過你的想像，他們也許會對你有失望的時刻，可他們永遠也沒辦法接受失去你。」
說話的過程中，我看到窗外有安全繩垂落下來，緊張得嗓子乾澀，繼續說：「對不起，我現在站久一會兒會覺得很累，想到沙發上坐一下。」
不等她回答，我走向沙發坐下，她不由自主向內側頭看向我：「你還會不會跟他繼續生活在一起？」
「我不知道。」
「你們還會在一起的。從頭到尾，只有我最可笑，一敗塗地……」
這時她突然也察覺到頭頂上方有動靜，回過頭去尖聲大叫：「別過來。」手腕上的血畫了一條弧線向我這邊甩過來，身體失去平衡向外傾倒，我捂嘴將叫聲堵住，眼睜睜看着一名系著安全繩的消防員努力伸手去抓她的胳膊，但匆忙之間沒能抓牢，她一下墜落下去。
我想站起來，卻根本無法挪動。慈航按住我：「你別動。」
她沖向窗口，向下望去，回頭跟我說：「掉到消防氣墊上面了，現在醫護人員正把她抬下去。」又過一會兒，她說，「上救護車開走了。」
我近乎靈魂出竅地呆坐着，警察過來對我說着什麼，我也完全不能將他們的話語連貫起來，慈航與他們交涉著，終於，他們都離開了。
慈航拿了毛巾來替我擦臉，她的手在瑟瑟發抖。我才意識到，她的T恤上有血跡，而我臉上也沾了鮮血。
有一個年輕女子探頭進來：「我是晚報記者，想採訪一下你們……」
慈航一言不發，過去推她出去，粗暴地摔上了門。我想：幸好有她在，只我一人的話，實在做不到如此乾脆地拒絕。我試圖站起來，但只覺得身體沉重得似乎背負了無形的重擔，手腳都無法協調動作，呼吸粗重，而且腹部隱隱作痛，視線漸漸模糊，只聽到慈航在大叫我的名字，卻無法做出回應，終於失去了知覺。
_5
我清醒過來時，發現自己躺在醫院病床上，子東守在我身邊。我本能地伸手去摸腹部，子東握住我的手：「姐，孩子沒事，不用擔心。」
我無力做出反應。
「你中暑了。幸好慈航及時打電話給我，對你採取了救護措施。」
我目光移向床尾，慈航站在那裏，仍穿着帶血的T恤。「那個俞詠文呢，她……」
慈航搖搖頭，子東回答說：「她剛才也被送到了我們醫院，在進行急救，目前還沒有脫離危險，但還活着。」
我往後一靠，簡直想重新進入昏迷狀態，逃開這一切，只聽到子東繼續說：「顧主任說你的血壓偏高，最好還是留院觀察一晚。我已經給姐夫打了電話，他訂了航班往回趕。」
「子東，幫忙找件衣服給慈航換上，送她回去，她明天還有工作。我沒事，想睡一會兒。」
子東點點頭，帶着慈航出去。我卻沒法入睡，一合上眼睛，腦海中出現的就是滿屋子血跡，以及那個從我眼前墜落下去的紅色身影，只能睜着眼睛看着病房的白色天花板，直看到眼睛酸澀不已。
父親下班后趕來看我，沉着臉站在病床邊，生氣地說：「你這麼大人了，懷着身孕，也要小心一點，大熱天為什麼要往外跑弄到中暑。」
我知道子東沒跟他講細節，鬆了口氣：「我沒事，醫生只是說我需要觀察一下，您不用擔心。」
「你媽媽懷你快九個月的時候，趕公交車摔了一跤，結果你早產了，她差點送了命。當時我坐在病房外面想，她要是有什麼事，我怎麼向她父母交代。你要是有什麼事，我將來怎麼跟你媽交代？」
我竟然頭一次知道，我出生時還有這麼驚險的故事，此刻聽他提起媽媽，忍不住想，那時候他們結婚也沒多久，妻子懷着別人的孩子待產，他身為丈夫坐在外面，不知道會有多複雜的情緒。這樣去揣測一個將我視為己出的男人，我立刻有了深深的罪惡感，從昨天到今天一直忍着的眼淚流了出來。他頓時慌了手腳：「怎麼了，可可，是不是不舒服？我去叫子東過來。」
我抓住他的手：「不用，爸爸，我就是累了。」
我們很少有親密接觸，他是不喜歡也不習慣這樣流露感情的人，搖一搖頭，似乎想將往事趕開：「可可，你想吃什麼，我去給你買。」
我沒有任何胃口，搖搖頭。
「不吃怎麼行？我去給你買粥過來。」
子東進來：「爸，姐姐需要休息。我等會兒會給她買東西吃的，你放心吧。」
等爸爸走後，子東說：「她暫時脫離危險了，目前在重症監護室，脾臟破裂被摘除，腦震蕩，肋骨骨折刺破了肋間血管、胸膜和肺部，產生氣胸，盆骨粉碎性骨折，右邊大腿也有兩處骨折。」
我說不出話來。
子東安慰我：「這些應該都可以恢復，關鍵她算撿回了一條命。你家在8樓，底層又是商超鋪面，挑高相當於兩層樓都不止，她墜落的高度其實遠遠超出了消防安全氣墊的有效防護範圍，能活着真是僥倖。」
身體接近支離破碎，卻還得算幸運，可不算幸運，又能算什麼。我長長噓出了一口氣，絲毫沒有輕鬆的感覺，仍舊獃獃看着天花板。
孫亞歐到晚上九點多鐘才匆忙進來，一反平素的鎮定，頭髮凌亂，襯衫袖子挽起。他叫我的名字：「可可，你沒事吧？」
我阻止他走近：「請不要過來，我不想看到你。」
他站定，面色蒼白：「可可，聽我解釋，發生這種事，我很……」他頭一次在我面前語塞，似乎在選擇辭彙。遺憾，還是痛心？我看着他，他終於說：「我並不想看到。」
真是標準的外交辭令。我若是有力氣，一定會笑出來。
「詠文去美國之後，一直給我發郵件，她先是語言不過關，然後家裏又發生了一些事，情緒很灰暗，我不能不安慰她。」
「你不需要跟我講這些事。」
他不理會，繼續說：「我去美國出差，順便看望她，當然，接下來發生的事，是不應該的，但我覺得你也能夠理解。」
當然，我理解，因為那是我曾經的經歷，幾乎像我們頭一次在一起的情景重現，隨機，不刻意，他看得不嚴重，不會想到對方也許就此認真起來。我終於笑了出來，多麼諷刺。
「她有幾次感情挫折，遲遲沒能拿到學位，家裏不再供給她學費，我前後給過她幾筆錢，讓她過得不那麼窘迫，可以順利完成學業，她大概因此產生了誤會。去年她突然從美國回來——」
就是我媽媽病重的時候。
「她說想跟我在一起，這令我非常意外，我一直試圖勸她回美國。」
直到有一天，她再也無法接受安撫，跟我攤牌。難怪我提出離婚，一件在他眼裏不算什麼的事情演變到不受他控制的程度，他會那麼惱怒。
「後來她回了美國，但是一周之前突然又飛回來，去公司找我，我跟她講清楚了，不可能和她有進一步發展。我提出再給她一筆學費，讓她回去選讀一門她有興趣的課程，她拒絕了。我們交談始終很平和，她沒有流露輕生的意思，我也不知道她是什麼時候拿走了瀋陽路公寓的鑰匙。」
我開了口，聲音乾澀：「你的平和是很傷人的，我領教過。」
「你說什麼？」
「你跟我說，你懷念住在瀋陽路公寓的日子，其實我也懷念那裏，因為自從搬離那裏后，我就沒從前那樣愛你了。」我平淡地說，「搬到新家，你忙着工作，到處出差，有一天晚上，我感冒發燒，頭痛得厲害，給你打電話，你說：『我正在見客戶，頭疼找我幹什麼，去醫院或者打給子東啊。』你聲音非常平和，可是我算徹底明白了，你並不愛我。」
「我當時確實很忙，甚至都不記得這件事，你把什麼都悶在心裏，幾年之後拿來清算我並不公平。」
「公平？別跟我講公平，孫亞歐，更別跟那個還躺在重症監護室的傻姑娘講公平。那天晚上，看着空落落的新居，有一瞬間，我也覺得活着真沒意思。」
「我不知道你這麼介意，我願意道歉，可可，你對我來說，是不一樣的。」
我看着他，像看一個陌生人：「我沒看出什麼不同。當然，我沒到俞詠文這樣絕望的地步。我有父母兄弟，他們都愛我，為了他們，我也不會放棄生命。我原本想繼續經營我的婚姻，指望就算沒有相互的愛情，至少還有一個天長地久。我總對自己講，必須願賭服輸，但誰也不應該付出這麼大的代價。她要萬一真的……你我的餘生會心安嗎？」
他無言以對，我閉上了眼睛，忍受那一片血紅：「請你走吧，我要休息了。」
我不知道孫亞歐是什麼時候離開的。
我終於還是睡著了，做着一個又一個噩夢，夢裏充滿各種墜落，一陣陣出著冷汗。
第二天早上，護士早早來替我量血壓，測胎心，顧主任過來查房，告訴我：「你的血壓還是偏高。」
我緊張地問：「為什麼會這樣？前期孕檢，我一直都是血壓略微偏低啊。我會不會是得了妊高征？」
「現在孕婦都看了無數資料，個個都恨不能自我診斷了。妊高征的確很危險，不過你是過於緊張，今天早上的測量結果，你的血壓較基礎血壓升高了30/15mmHg，比昨天入院時的測量有降低。目前胎兒胎動和心率還算平穩。我跟你弟弟談了一下，他談到你受了一點刺激，有時候精神高度緊張、休息不足、壓力過大，會誘發血壓升高。我會給你開降壓藥。」
我當然知道自己自昨天下午以來，一直處於極度緊張之中，努力想調整情緒，卻怎麼也做不到。
「藥物對胎兒會不會有影響？」
她笑：「你媽媽、弟弟都是醫生，對我們還是保持一點信任，不管是開藥還是制訂治療方案，我們都會考慮到個體情況的，別對藥物那麼恐懼。現在你要做的就是調節心情，用左側卧位卧床休息，儘可能放鬆，這樣也有助於降低血壓。」
「我需要住院嗎？」
「保險起見，再留院一天，便於觀察血壓變化。」
顧主任走後，父親過來了，問我：「亞歐為什麼不陪着你？」
「我又沒什麼事，不用陪。」
他明顯不滿意，但也沒說什麼，把帶來的早餐取出來，不僅有粥，還有小籠包、煎餃、涼麵、鹵牛肉。我看着這一堆東西，又好笑又有點心酸：「爸爸，這我一個人怎麼吃得完。」
「本來我想叫子東一起過來吃的，剛才去內科病房一看，他在跟兩個人說話，見到我就直揮手讓我走。」父親接着說，「那個小姑娘，昨天我來的時候就看到他和人家拉拉扯扯的，難道是他女朋友了？」
我不方便解釋何慈航的身份，只得含糊地說：「不是吧，應該就是普通朋友。」
「普通朋友何必還帶爸爸來一起跟他談話？」
「您怎麼知道的？」
「他們就在走廊拐角的地方，我聽了一會兒，聽到那小姑娘叫那男的爸爸，還說到房產轉讓什麼的。子東應該不會做了什麼荒唐事吧？」
我大吃一驚，父親倒沒有注意到我的異樣：「我都放在這裏，你慢慢吃，我先去上班，晚上再來。」
父親一離開，我馬上下床，不過還是提醒自己慢慢來，不要激動。我搭電梯上樓到了內科，果然在拐角處傳來子東的聲音：「何伯，這樣會很傷我姐姐的心，她一直想對您盡一點心意。」
我沮喪地想，何原平到底還是發現了，竟特意找來退回房子。我正要過去，只聽他繼續說：「你們弄錯了，我絕對不是許可的父親。」
我眼前一陣發黑，需要扶住牆壁才能站定。