7.時光寶瓶
「想不想聽我講個故事？」蕭雲溪走過來，在鹿塵身邊輕輕坐下。
「嗯？」
「是我自己的故事，有點長，說不定聽著聽著你就睡著了。」
鹿塵點點頭，「你講吧，我會認真聽。」
-
蕭雲溪兩年前從A市到了巴黎，那時他剛滿二十一歲，卻已經是一個成名了好幾年的當紅畫家。他是寫實派冉冉升起的一顆新星，但凡美術行業的人，提到他，無不讚揚有加。他的作品筆觸細膩，色彩和光線的處理都頗有大家之長。靜物已經畫得相當好了，人物肖像卻能給觀者更大的驚喜——假若畫布不復存在，那個人彷彿就是真人在你面前做的展示。
他考上美術學院時，恰是寫實派人才最為稀缺之際，導師看重他的才華，自然有所偏愛，投入更多的心血予以栽培。
大一下學期，他給老校工王爺爺畫的肖像參加了全國畫展，一戰成名，此後的路走得順風順水。這種順利，是方方面面的，不僅局限於專業領域，更多的是體現在各種機會上——宣傳作品的機會，就業的機會，還有異性緣桃花運——他的前女友，就是當時認識的。
當一個人的名氣蓋過他的能力，無疑在風光無限的時候，背地裡卻暗潮洶湧。
蕭雲溪好運氣的轉折點，出現在他沒有聽從導師的建議留校任教，而是選擇和女友一起來到巴黎，這個藝術家眼裡的天堂。
說來奇怪，到巴黎后，他的運氣彷彿被一股強大而神秘的力量屏蔽在了別處，再也不願跟他有半點關係。在巴黎的兩年時間，他連最小範圍內的揚名都不曾有過。這怪不得別人，只能怪他自己，寫實的題材和作品已經不能適應當時當地藝術界發展的潮流，他又倔強到了極點，不想隨波逐流，一門心思扎進他的創作中，誰勸他都不聽。他的那些自以為真實出色的作品根本沒有人看，更加沒有人買，像是一盆涼水兜頭澆下，澆滅了他滿腔雄心壯志。
除了作品得不到認可，更殘酷的打擊驟然登場，蕭雲溪的女友離開了他。
-
「不好意思，我要打斷一下。」鹿塵抿了抿嘴，猶豫片刻，說，「我能問問，那天你在七嬸家老屋院子燒的那張畫，是你女友、不，前女友的畫像嗎？」
蕭雲溪望向鹿塵，給了肯定的答案：「是，那是她，是我們分手前我給她畫的。」
-
他的女友離開了他，就在他最落魄的時候。
她本人也是藝術院校畢業，比蕭雲溪大三歲，是某個超級有名模特經紀公司的簽約模特。他們兩人於一次藝術沙龍結識，女追男，在很多人看來，男才女貌，完全是天作之合。
作為當時國內知名年輕畫家的女友，她也是滿心歡喜，想當然地認為自己選對了人。她的專業出身、優越的相貌條件，以及她從事時尚工作後接觸的圈子，為她投身珠寶界打下了基礎。說起來她是學珠寶設計的，繪畫方面的天賦和技巧都還沒完全捨棄，但她對設計最出色的詮釋，體現在自身的穿著搭配上，髮型、衣著、飾品，不僅要品牌款式質感最優，而且必須要能獨到地領導當前的潮流。
回到最初的時間點，提議出國尋求更好發展機會的人就是蕭雲溪的女友。在那個時候，她認為國內的發展已經嚴重地拖了兩人的後腿。到法國之後，她如魚得水，很快適應了時尚圈的新工作和新生活。
出於對珠寶由衷地熱愛，她早有周密的打算。工作之餘別的同事都享受悠閑的假期，她卻努力學習語言然後應聘到珠寶店打工，開頭只做售貨員，熟悉行業現狀和客戶需求之後，她後來發展到畫首飾設計圖，她想方設法讓自己的設計作品被公司高層「無意看到」，從而正式成為一名設計師。
巴黎於她而言，不是某個陌生國度的陌生城市，而是最適合她自在遨遊的那片海域。她計劃周詳，輕輕鬆鬆就達成了目標，接下來她會繼續往更廣闊更富饒的地方游去。
蕭雲溪遇到的情況卻正好相反。
女友的順利，襯托得他像深秋法桐上那片搖搖欲墜的枯葉，稍起一陣冷風，他就零落成泥碾作塵了。她離開他，理由是正當的、充分的、不容反駁的。他堅持他認為最好的藝術，她也要獻身她的藝術——投資她自己。他在塞納河畔給人畫像來養活他的藝術，可他也能用街頭畫像這點微薄的收入養活她嗎？
關係的破壞是從激烈的爭吵開始，直到無休止的冷戰，最後是他提出讓這段感情結束，因為她已經和別人出雙入對不適合每天再回到他身邊演戲了。
她有些驚愕，因為她不知道蕭雲溪對她的行蹤那麼清楚。他當然不屑於去跟蹤那樣拙劣的把戲，是她太過張揚，有好多次他畫完像去她工作地點想接她下班，都來不及和她打照面，她就坐上別人的車走了。
偽裝的面具被揭開，她既惱火又羞愧，繼而是最後一場歇斯底里地爭吵，她幾乎砸碎了房間里所有可以砸碎的東西，連同他最珍惜的作畫工具，留下一地雞毛，摔門而去。
他立於窗邊，目送她上了那輛BUGATTI跑車。於是，她細心雕琢了自己這件「藝術品」，和駕駛位那個儼然不再年輕的「鑒賞家」比翼雙、飛永結同心了……
-
「不知道為什麼，她離開的時候，我好像並不感到難過。」蕭雲溪將目光投往遠處，好像在講述一個不相干的人的經歷，「我甚至還有點慶幸，她沒有把我錢包里僅存的那幾張歐元撕掉。」
鹿塵拿過小桌上醒好了的酒，為他斟滿，「來，情誼都在這杯酒里，先干為敬！」
她舉著喝光的空杯看過來，蕭雲溪欣慰地笑笑，也一飲而盡。
「後來呢？」鹿塵問，「你還沒說，為什麼要來木嶺鎮？」
「好吧，繼續。」
-
不知是不是得罪了誰，還是因為他給人畫像的口碑越來越好搶了誰的生意，某天的傍晚，蕭雲溪正要收工回去，被人圍住狠狠揍了一頓。
那天他怎麼回到房東家已經全無印象，也並不覺得痛，只是渾身無力。可是到了深夜，他挺不住了，躺在陰暗潮濕的房間里，他的身心一起垮了。崩潰是由外到內的，有生之年所有的負面情緒一齊朝他湧來，如同海嘯的洪水那樣，瞬間將他吞沒了。
這首先表現在他怕人，任何人，包括和藹可親的房東老太太。那是一種莫名的厭惡感，從視覺開始，到嗅覺、聽覺、觸覺，他的所有感覺，都無法和人保持正常的交往。剛開始，他還勉強可以走出房間去買些簡單的食物，也可以強忍著周身不適與房東一家吃頓晚餐，但**的乏力和精神的恐慌，很快把他擊垮了。於是，他把自己反鎖在房間里，動彈不得。
幸好蕭雲溪還有個姐姐，第六感似的，感應到弟弟可能不大對勁。她匆匆忙忙請了假，搭夜班飛機飛到巴黎，直奔他住的地方。他在姐姐的監督下，回了國，看醫生，服用百憂解和其它各種各樣的藥片。也許是某些葯起了作用，也許是姐姐悉心的照顧喚醒了他內心的鬥志，他的飲食和作息漸漸正常起來。可是，當醫生告知恢復得很好可以減量用藥時，那種無力感像裹得厚實悶熱的繭又一次將他團團困住，讓他更為恐慌。
主治醫生想了想，建議他換個環境，住到人少些的地方，暫時不想曾經那些令他痛苦的經歷，過一過老百姓的平常日子。最後，這個建議被蕭雲溪的姐姐蕭雲蕾接受下來。
蕭雲蕾幫他物色到木嶺鎮七嬸家的這棟房子，是她以前一位好友閉關作畫待過的地方，可能還殘留著一點藝術的氣息，她寄望著美好願景，或許這裡可以喚醒弟弟心中對專業的那份熱愛。
老房子因為年久失修，租金很便宜，而蕭雲溪也確實沒有什麼錢可以租特別好的房子。蕭雲蕾為了激勵他，當面說不打算幫他支付租金，背地裡卻和七嬸達成一致，提前給了一年的房租。
搬來之後，蕭雲溪暫住在七嬸給臨時安排的住處，閑來無事他便到處轉轉看看。
這個叫做木嶺鎮的地方非常偏僻，而且從審美角度來看，毫無觀賞價值，房屋與房屋的間距幾乎沒有，高矮不齊，新舊不一。整個鎮子從頭到尾只有兩條街，十字交叉，路口也沒有任何交通標識。
蕭雲溪租的房子也是同樣的結構，中規中矩，沒有新意。從房子門口朝南望去，是一口長滿蘆葦的湖，偶爾有白鷺飛過，蘆葦會隨之輕輕晃動幾下，很快就恢復了寂靜。房子北邊，也就是所謂的後院，原先應該是修了化糞池的，但目前已填充了混凝土，塗抹地並不均勻，灰一塊白一塊，與外牆的顏色相互呼應……