第六十八章 蒙古漢子

第二天一大早其他人還在酣睡，我打車回到了學校。想到昨晚驚心動魄的經歷，忍不住想找付文心聊聊天壓壓驚。

我把這件事告訴了付文心，說昨晚自己差點被一熟婦誘姦**。

她倒異常開心，說我賣藝不賣身，冰清玉潔，值得表揚。

我嘆了口氣，說：「我嘴笨不說還不願意賣身，這樣寫下去，也許文章永遠躺抽屜里見不到光了。」

「那你也要堅持寫，因為你在做你喜歡的事情，在做有益於這個世界的事情，雖然這些益處不能立竿見影，但總會從更深刻的維度去影響外界。寫作從來不是一蹴而就的事情，當年《紅與黑》也才賣出去幾本，巴爾扎克這樣的大文豪一樣窮得叮噹響，餓得實在不行了逼得沒辦法去當槍手，知道我想對你說什麼嗎？」付文心一本正經地看著我。

「想說什麼？」我饒有興趣地盯著她。

「有的文字像火炮，爆了就沒有了，留下一點雲煙和碎屑。而有的文字，要飛很久很久，飛到空中很遠的地方爆出美麗的煙花，觀看的人要懂得等待才能看到它的美麗。」她用手在空中劃了一道飛行的弧線，「有的文字，猶如曇花一現；有的文字，猶如松柏千古。」

「那我的文字屬於前者還是後者？」我故意賤賤地問。

「呸！」她故意不理我。

那時，我想感激地摟她一下，像一個朋友那樣，可我只輕描淡寫地說了聲「謝謝你的鼓勵」。

付文心的話讓我重新燃起來了戰鬥的**，我繼續寫，上課寫，下課寫，有時半夜起床想到好的詞句怕忘了爬起來寫在紙上，我這是在追夢。

偶爾在圖書館廢寢忘食，她會陪我，幫我查閱資料。

王翌買來咖啡和午飯，我跟付文心在就餐區邊吃飯邊開心地聊天，吃完才發現王翌像雕塑般木訥地立在旁邊，他等我們吃完後來收拾飯盒。

我說我們自己來吧，但硬不過他，他非得幫我們收拾飯盒不可。看他柔軟的指尖細緻地把飯盒疊得整整齊齊的樣子，感覺佔了他的便宜。

等他去扔飯盒時我惋惜地對付文心說：「哎，多好一暖男，可惜啊！我吃了人家的飯，喝了人家的咖啡，心裡過意不去，怎麼辦？」

付文心說：「少來，你有什麼過意不去，你是占我的便宜好不好。」

有天晚上，王翌在圖書館和我單獨聊，向我吐露心聲：「看到文心跟你在一起那麼開心，我已心滿意足了。我只想想天天看著她笑的樣子，不是想故意擋在你們中間，請原諒我。」

「你沒有什麼需要原諒，你人這麼好，我們可以成為朋友。」

「好啊，希望能跟你們永遠做朋友。」他投來一個大男孩的陽光微笑，我心想這孩子是夠單純的。

其實，我想告訴他擋在他們中間的人應該是我。不管是王翌還是袁正，他們為付文心付出了很多，袁正甚至從頭到尾變了一個人。

為了一個人改變自己，堅持一兩天容易，一個月兩個月還行，但在多情多欲、躁動不安的青春歲月，能忍受這樣的孤寂幾年，很難很難。

文科大學的美女資源在bj出了名的優質，不像廣播學院那般廉價，也不像電影學院那般輕佻。本校美女屬於才貌氣質兼優的類型，憑藉袁正和王翌的條件，只要他們想，不知道多少美女願意倒貼成為其胯下之物。

他們卻為了付文心「為伊消得人憔悴」，有溫庭筠所說的那種意境，「玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知」。

相思能入骨，化作萬年悲情，至少他們倆能明目張胆地表達愛意，去追求，化解這入骨之痛，而我，無可救藥地在無數個深夜讓相思之毒啃噬自己的骨頭，疼不欲生。

袁正說要為付文心守一輩子寡。

我說，你這不叫守寡，應該叫守鰥。

他問我我們攻心也攻了，樂隊也搞了這麼久了，也不見文心姑娘回心轉意啊，肯定哪裡出了問題。

我說，可能是攻得還不夠，《西廂記》里張生為了泡崔鶯鶯人家可是天天晚上上晚自習複習功課，只為考取功名抱得美人歸。

袁正說，我想一定是文心嫌棄我以前太濫情，嫌我臟，肯定是這樣。他問我怎麼才能洗乾淨自己。

我說，有的事情跳到黃河也洗不清，你拉倒吧。

袁正不語，痴痴地望著天空。

到大三快結束時，終於，我的火炮要升空了。

那天我在睡午覺，一個陌生電話把我吵醒，我怨氣衝天地接起電話，對方聽起來是個中年人，說話中氣十足。

他說他叫賀飛，是個出版商，庄教授的朋友，看過我寫的文章，很棒，想約我談談。

我一聽賀飛這個名字，精神抖擻，噌地一下像根彈簧從床上立了起來。

說起上個世紀末的「冰點文叢」，出版界無人不知。賀飛當年在bj搭起「草原部落」的旗號，自稱「酋長」，主編了一大批深受青年學生熱愛的圖書。

那些書是我高中時期的精神食糧和啟蒙讀物，正值觀形成的時候，雪與火般的文字讓我大開眼界，漢語言還能這樣書寫，讓我讚嘆不已。「胡適」、

「魯迅」、「林昭」、「五四之魂」……太多太多主題詞，像青春的花朵盛開在我周圍。

那時，別人都在看《知音》《讀者》這些小人書，我跟付文心卻鍾情於「酋長」賀飛編的書，每本必買，看完交流心得。

在無數個漆黑的夜裡，黑暗無邊，我跟隨「酋長」的導語進入一個異端的光明世界，他們開啟了我少年時代的啟蒙之門。那些尖銳、偏執，甚至可以說是粗糙的思想，引導我進入了另一個維度。

我呼吸到的空氣不再乏味單調，有了很多神交的知己，不再在人群中感到莫名的孤寂。

沒有賀飛先生在90年代傳遞思想的薪火，出版界將會黯淡無光。賀飛在極其困難的語境中挖掘草根的言說、新銳的思想，讓90年代的思想文化界續上了「80年代」爭鳴的文化血脈。

他推介給讀者的作者都是年輕人，他說他喜歡跟年輕人打交道，讓更多年輕人的聲音被讀者聽到。

我們約定在廣播學院旁邊的一個書吧見面，書吧的名字叫字裡行間。

掛斷電話，難掩亢奮，在宿舍手舞足蹈，袁正和楊塵君疑惑地問我你今天怎麼短路了。

我告訴他們，我最崇拜的出版人要約我見面。

他們都恭喜我，說終於寫出來了。

我打電話給付文心，請她吃飯，謝謝她的鼓勵，因為當初我快要放棄時，是她讓我堅持寫下去。

那天晚上我要了一碗又一碗米飯，也說了很多，我興奮地給她講著，以前自己怎麼喜歡讀賀飛主編的文叢，怎麼把那些書放在枕頭下面，多麼喜歡書里的文章和力量。她溫柔地看著我，附和著，像動畫片里雞媽媽看著眉飛色舞的小雞說話。

現在想起，我不是因為出書而興奮，而是因為能跟她分享這份喜悅而興奮。

第二天我跟賀飛在書吧見面了，怎麼也無法將他與文化人聯繫在一起，像剛從工地上出來的小包工頭。

此人乃典型的蒙古漢子，聲音低沉沙啞，背著大挎包，穿著灰土色的衣服，詮釋著蒙古利亞那草原與厚土的樸質。說起話來激情四溢，不知道疲倦，我們一見如故

，諸多觀點不謀而合。

我把我所有的文章列印出來訂成一本樣書，雙手呈遞給他。他看了一會兒，大讚文筆犀利，寫得好，馬上從包里翻出一份合同要馬上跟我簽約。

我一個字兒也沒看，揮筆在合同上寫下了大名。

那段時間，賀飛帶我去見以前久仰的學者和藝術家，跟他們交談中，有的前輩言之有物，我深受啟發，有的則聞名不如見面，不過爾爾。

賀飛告訴我，搞文化只能在bj，這個地方雖三教九流魚龍混雜，但有氣氛有空間讓你談理想，到小地方天天柴米油鹽對牛彈琴，在bj我們臭味相同的至少可以抱團兒取暖。

很難定義賀飛的職業，他是書商，也是學者，當然也是文化人。他跟別的文化人不同，別人看來他是矛盾體，文人加商人的身份已能製造話題，如果他安分地做一個附風庸雅的儒商，能過上體面富足的生活。

但他拒絕扮演喜鵲，拒絕成為黑暗中的啞鼓。這個來自nmg的漢子，以特立獨行的方式成為文壇的一隻烏鴉，報憂不報喜；他認為這個野蠻的物質時代，學者應該成為精神領袖；他要用理性的精神來打破蒙昧。

他給我講他的發家史，鼓勵我年輕時要激情滿滿地追夢，如果沒有夢，人與行屍走肉有何區別。

賀飛自稱農民的兒子，一落地父母一看這屁孩黑黑的，肯定是農民的命，一輩子肩挑背磨，給他起名叫賀土，希望他終身像爺輩和父輩那樣在土地上耕作，生是土地人，死是土地鬼。

這他媽的是我聽過的最土的名字。但這孩子懷揣一顆想飛的心靈，土地困不住他，長大后他把名兒改成了賀飛。

小時候家裡窮，他做過很多的小生意，賣鐮刀、賣草帽、賣冰棍甚至賣狗皮膏藥，從幼兒園到大學一直勤工儉學。

1987年他考上bj經濟學院，大學時代，喜歡到圖書館翻書看雜誌，寫寫詩，並策劃出版了40餘本書，當時請了學校8個老師給他做編委，還付給他們稿費，所以他上學時從來不擔心掛科，老師跟他很熟，怎麼著也得給61分。

1991年畢業后，他被分配到政府部門工作。以前，他的世界充滿了詩歌、思想和情懷，瞬間被冗長的公文、啰嗦的會議和貧嘴大媽包圍，生活了無生趣，看不到理想和希望，再待下去人要憋出內傷了。

於是，他不顧家人反對，拒絕了縣長千金的婚約。當時家人都安排好了，只等他們結婚，結果新婚前夜新郎逃婚了。

他跑到gd經商，做水餃和餛飩生意，慢慢有了積蓄，開始做自己喜歡的文化產業。

我問他最後悔的事情是什麼。

他說當年還沒跟那縣長千金洞房就跑了，真他媽的可惜，該睡完她再跑的。說完哈哈大笑，端起滿杯的蒙古酒一飲而盡，辣得臉彤紅，一臉的苦情。