73.星期四：老妻老妻
陸瓊提着飯盒看着空下去的位子出了神。
許琛暮注視着宋新山的母親，驀地想起了自己的母親，她在墓前站着的時候突然想着自己站在墓前是有一定使命的，為了記憶重逢記憶，為了觀點碰撞觀點，生活將繼續坎坷悲歡一路跌宕起伏，逝者已矣，在這裏插著管子以人力撼動沒有靈魂的身體算是什麼呢？
沒有記憶，是死的樣品。
和從前的那個宋新山的母親毫無關係，除了軀體以外。
「她有記憶嗎？」恍恍惚惚，她這樣問道，一時間愣了神，為何是這樣在意記憶的呢？記憶帶給自己什麼嗎？如果沒有記憶，自己就傻白甜地跟着陸瓊就好了，有了記憶反而讓徒增苦惱。
可是她驟然間就給自己一個理由說服自己，她想，人很傻的時候也是快樂的，有吃有穿能吃能拉就是幸福的，那樣最低等級的快樂，若是他有了智慧，就看得到這宇宙的浩瀚，看到這世界的廣博，看到滄海看到山川，就發現自己是這樣渺小無知的存在，就會覺得痛苦——可知識帶來的幸福是比吃飽的幸福還要磅礴的幸福快樂——
所以雖然記憶帶着一大部分的苦痛，可總比無知著快樂要好很多，蘇格拉底的快樂和豬的快樂是不一樣的，她還是捨不得自己那些美好斑斕的記憶，捨不得，就忘不掉，只是記不起來而已。
「沒有——」宋新山頹然坐下，雙手搭在膝上，他默然垂著頭，「今天看見你很高興——」
「唔。」
「我一直想，如果你沒有碰見陸瓊，你是不是就會一直和我在一起。」
？？？
誰？誰和你一直在一起……
許琛暮這下精神了許多，把眼底的驚詫收斂了起來，這人突然說出這樣的話來，看這語氣，像是……像是以前在一起過啊……
她陡然間有些害怕，難不成是自己出軌之後陸瓊才對自己那樣不信任么？可是腦子裏囫圇了一遍事實，這是不對勁的，她腦子裏不曾有過自己背叛陸瓊的事情存在，她相信自己是不會的——
險些就被宋新山迷惑，若是真的信了自己就得端起陸瓊的照片給她燒香磕頭請求寬恕，腦子裏上了上油就開始轉動，注視着宋新山的母親：「你打算就這樣放着她么？」
「不然還能怎麼辦？」宋新山的語氣有些小心翼翼，放輕了，舌尖抵著上膛好像輕輕地呵護着什麼，生怕說重了就是對許琛暮的褻瀆一樣。
「我不知道啊，這是你自己的選擇，」許琛暮成功岔開了話題之後就不再說話了，她想陸瓊現在應該已經回來了，她會找自己么？她會覺得自己跑了之後大家就說再見了么？如果報警了怎麼辦呢？她會着急么？滿腦子設想，可是哪個也不大准，她想自己鼻子痒痒的，像是馬上就要像匹諾曹一樣長長鼻子了，她撒了謊么？她沒有，她什麼時候撒謊了？她可從來沒說過自己不能跑了，再跑了就如何如何。
總之，反正就讓陸瓊那麼等著好了，於是放下心來，把心攤成大餅丟在一邊，宋新山似乎被自己這句話打入地府一樣久久蹙著眉頭不住地嘆氣，整個房間充滿了他的嘆息，好像籠罩在這種消極情緒之中，許琛暮想自己站在陸瓊旁邊就是這樣的情緒，現在坐在一個對她來說陌生感漸漸消退的男人面前，還是這樣的氣氛……
輕咳幾聲，悠悠開了口，她想自己現在的模樣猶如慈禧轉世，可是內心的話是無比真摯的，連帶着話語間的人的形象就一起鮮活起來彷彿音容笑貌尚在眼前，她說起了自己的母親，把母親所有關於死後事的叮囑都說了出來，帶着悠長的尾音。
原本只是敷衍，拖延時間好緩解尷尬，漸漸就不小心將一顆真心浮出水面，記憶里殘存的母親的形象就變得豐滿了許多，她說起了死人的尊嚴，她說人的價值是思考，腦死亡就是死亡，在那之後，所有的生存都毫無意義，說了很多，把自己的，或者母親的觀點都統統宣洩了出來，等一口氣說完，才意識到了自己說了一個多小時，護士進來記錄的時候看見這裏多出一個人，還稍加打量幾眼，又覺得眼熟，可又不知道是在什麼地方見過，悻悻然地退了出去。
許琛暮說出口，就後悔自己說了這樣多，這像是在告訴宋新山說，你去把呼吸斷掉吧反正她沒救了，趕緊料理料理後事就可以了。
忙起身，說我還有事就先走了，宋新山一抬眼，她才發覺這個男人哭了。
「……」這樣她就立時於心不忍，像是對他做了什麼殘忍的事情一樣，嘆了一口氣，坐在他對面，想着如果自己現在手裏有個話筒，身後有個攝像機，她就不至於這樣慌張，窺探人內心的秘密是令人惶恐而措手不及的，連理由也沒有，她看見這個男人，滿腦子都是太陽上的百合花，不知道為什麼就這樣魔性。
魔性又是什麼辭彙？她怔了怔，垂著頭，宋新山就在這時開口了。
「我覺得我很可恥——每天那些護工來給我媽擦身子，她也沒有**可言，我自顧自地假裝我是個孝子，我想彌補……我以前對她很不好，嫌棄我們家窮，窮就被瞧不起，別人說我窮酸，我連追個女孩子都比不過女的……」注視着許琛暮，許琛暮立時覺得若有所指，抱着胳膊往後訥訥地咧咧嘴，他就垂下頭繼續說，「我經常和我媽吵架，也生氣她怎麼那麼老頑固，說很多難聽的話……後來，後來她病了，我也不想來看——等病危了，我才著慌了，有點兒怕，我才想起來她對我好來，她一個人……她一個人把我養這麼大……我就沒日沒夜地做事，醫療費還是不夠，後來——」
「……」許琛暮拍了拍他的肩膀以示安慰，可是自己也不知如何寬慰，這段描述全然是陌生的，從前也沒有聽他講過，自己面對着一片乾涸的河床，竟然不知眼淚從何而起。
可像是給了宋新山安慰似的，他一把抱住了她，伏在她肩頭哭，她怔了怔，聽見他說：「我真的，我不想給那個女人做，做小白臉，她有錢，我又想趕緊治病補償我媽，我……我做了小白臉，我還說你壞話……我沒了人格和尊嚴，我從小都自尊心很強……我真的，我不知道怎麼辦了，我也救不回來我媽了，我做什麼她都回不來了，我一輩子都彌補不過來了，我還說你壞話，我還陪着笑給人當奴才，陸瓊要我去跟你說會兒話我也沒去，就因為那個女人過生日，她過生日啊……和我有什麼關係，她一年過幾百個生日……」
越說越委屈，她覺得自己右肩上滿了淚水，被浸透了埋藏了，可到底是沒忍心推開這廝，她想這點兒遺憾說出去也是好的，好多人都有這樣的遺憾，埋一輩子，她見得太多，可心裏還是泛起了點兒漣漪，她想宋新山怎麼就給人當小白臉了呢，當年高喊著自由和尊嚴的口號的是誰呢，命運反覆無常，不過感性的宋新山還是宋新山，她想自己突然記起來宋新山是個什麼人，是一句戲言之下的前男友，她看看宋新山的母親，在呼吸機的作用下勉強是活着，她生而有尊嚴，病了就變成這樣子，苟延殘喘續命，失去了思考的尊嚴——她的兒子為了她這個樣子也失去了尊嚴。
心底悄悄嘆了一口氣，人生悲歡。
「暮暮，我失態了……」宋新山哭夠了就爬起來擦著淚，許琛暮姑且忍受了那個有些噁心的稱呼，一邊縮著肩膀想着什麼時候把自己右肩的濕了的部分晾乾，她想自己這樣嚇唬陸瓊嚇唬了一個多小時，陸瓊會怎麼樣呢？
這時候心裏卻全然沒有了剛才的惡作劇的快感和竊喜，她想人生是多麼短，許多事情又是這樣巧合這樣沉重，不知道什麼時候就是最後一面，她生什麼氣呢，什麼事情不能在自己想起來之後好好解決么，萬一以後留下什麼遺憾呢？
於是一秒也坐不住了，找了個借口脫離宋新山，走出去才有些傻眼，並不認識路。
她在什麼地方和陸瓊分別離開的？沒看清楚，是在哪裏，那裏好像有一溜長椅，長椅上有許多人擠在那裏輸液……不管哪裏都好多這樣的啊！
只好循着記憶重新走回廁所，路過了吃盒飯的一對農民夫婦，再沿着原來的路線走回去，也不知道是不是走回去，看起來熟悉許多，可是陸瓊不在那裏。
「……」陡然間心裏就開始吹氣球，鼓鼓脹脹的她就開始生氣，她這樣挂念陸瓊，陸瓊竟然都沒有去找她，一點也不關心，一點兒也不。
「你說，你再跑就打死你，我是該履行呢還是該履行呢？」陸瓊的聲音陡然從右側響起，她猛地扭過頭，陸瓊靜靜地看着她，也不笑，也不生氣的樣子，只是抱着胳膊站在門口，那裏是自己剛才才鑽進去的廁所，竟然沒有碰見——
心裏的氣球嗉——一聲把氣兒都放了，氣球吹着氣飛了。
可是面上生氣還是要生氣的：「你也不找我么？」
「反正你會回來的。」陸瓊接得很快，「我在門口站了很久，沒有看見你走出去，就知道你會回來的，就回來了，剛巧。」
她在門口守着了啊……許琛暮抓了抓重點，心底歡呼了起來，撒開膀子過去纏着她：「陸瓊，陸瓊我不生氣了。」
「發生什麼了你就不生氣了。」陸瓊淡淡地瞥她。
「發生了生死離別這樣的大事，然後一瞬間都看淡了，我把見你的每一面都當最後一面，這樣以後真的最後一面就不遺憾了，萬一我剛才真的跑出去，咔嘰一下出車禍了死翹翹了，那我們最後一面就是在生氣，那我的棺材板就壓不住了，陸瓊你笑一笑，你笑一笑我就不生氣了。」她像樹袋熊一樣纏在陸瓊身上，吃盒飯的夫婦抬眼看看剛才的好心人被這個瘋女人抱得死死的，不由得有些揪心，可是看見她在笑，於是覺得是朋友開玩笑，沒多注意。
你看世界上還是好人多。
許琛暮冰涼的鼻尖湊過去，壓着陸瓊的高鼻樑，眼睛對峙起來，陸瓊微微笑：「別亂說。不要出車禍。」
不出車禍都失憶了變傻了，出個車禍自己就拉不回她了。
「我說的可是大實話。」許琛暮往後仰仰臉，「陸瓊你愛我嗎？」
「怎麼突然——」
「傷心……」
「……」許琛暮的委屈臉實在有些殺傷力，她想這一個小時零六分中間究竟發生了什麼事情，從有些陰鬱到開始飯舊賬生氣，到現在重新看破塵世一樣變化，變臉像是唱川劇，可是她心底實在是歡喜，有些事情是說不出口的，比如唐益，她漸漸地將天平又傾斜到了許琛暮這一邊，等不久就可以解決這件事情，但是有些東西說出口就是一輩子的事情了，微微紅了臉，「我愛你。」
「開心。」許琛暮撒開手放開她，跺著小碎步捂著臉，躬下身子，「我超開心。」到後面半句就是瓮聲瓮氣的聲音，手指捂在眼上眯出一條小縫來偷看她。
「萬一我是騙你呢？」陸瓊忍不住問她。
「……」好像真的是被這個問題嚇到了，許琛暮怔了許久，轉頭看看她，又看看自己的雙手，思來想去，「可我相信你呀——」
這種事情為什麼撒謊……老妻老妻了……
許琛暮瞪圓了眼睛，陸瓊終於莞爾：「我也不騙你。」
「你剛才就在騙我！」許琛暮氣得把眼睛瞪得更大了。
「我說萬一。」
「不準有萬一，陸瓊。」
陸瓊點了點頭：「好。」臉頰上的微紅尚且未散，她想了很久，還是沒有去問她究竟發生了什麼「生離死別」的事情，微微抿了唇，將臂彎搭著的外套抖開，披在許琛暮身上：「吃飯。」
「你也沒吃么？」
陸瓊勾起唇角來，搖搖頭：「我被你拋棄了，無心吃飯。」
許琛暮想，啊，是這樣啊，那自己真是罪大惡極了……
「你……那你打我一頓出出氣……？」許琛暮試探著問，也有些戲謔的意味在裏面，陸瓊只是擁着她走，睫毛彎彎，似乎在笑。