第1章：孫胖子
從我記事兒起，脖子上就掛著一個麻將大小的牌子，上面還刻了一個大大的「將」字。
爺爺說這東西叫骨牌，是他一九七九年二月，從中越邊境回來時候，一個瘋女人給他的。
那時候對越自衛反擊戰已經接近尾聲，爺爺所在的第54軍從越南撤離的時候，經過雲南一個叫永寧村的地方，爺爺說那村子挺怪的，大大的一個村子只有不到五十個人，那會兒他們連剛好在永寧村駐村歇腳，就在那兒住了兩天。
爺爺那天晚上站崗，正靠著大樹打瞌睡，就被一個叫地雷的戰友給叫起來了，說在附近發現了一個奇怪的女人。
他拿上槍就過去了，在那個年代，永寧村又是邊境地區，萬一是個間諜，可不是件小事兒。
他跟著地雷找到那個女人的時候，她正盤腿坐在一塊兒空地上，對著燃燒的篝火發獃。
而這塊兒骨牌，就被她捏在手上。
當時地雷舉著槍就過去了，盤問了半天，那女人硬是一句話都不說，只是死死盯著面前的火堆，不知道在看什麼。
後來他倆也問煩了，加上女人的穿著的確像是村子里的人，以為是個啞巴，轉身就要走。
不料爺爺剛一轉身，那女人突然伸手抓住了他的胳膊，把手中那塊兒骨牌塞到了爺爺手裡，還說了一句什麼，部隊撤離的時候，千萬要繞過村口那片樹林。
爺爺問她什麼意思，那女人卻一個字兒都不說了。
只是他沒想到，部隊撤離的時候，還真出了事兒。
原本離開村子的時候是艷陽高照，但剛往樹林裡面走了幾十米，前面憑空冒出一股濃霧，攔住了大部隊的去路。
要知道在那種地方起霧，可不是一件小事兒，那段時間雖然戰爭已經接近尾聲，但大大小小的衝突不斷，萬一那霧裡面埋伏著什麼人，這三百多號人可就全都要埋在這兒。
所以連長當時就下令進入戰鬥狀態，趕巧爺爺那天鬧肚子，就跑到隊伍尾端，找了個草叢方便去了。
但等他方便完，出來以後才發現，那股濃霧是散去了，隨之不見的，還有那三百多號人。
這可把他嚇壞了，邁開腿就往前追，但直到他從林子裡面跑出來了，都沒有見到其他人。
據爺爺說他當時都快瘋了，在周邊找了三天三夜，連個人影兒都沒找到，最後一個人回了軍區。
接著就是無盡的審問，整整持續了半年才結束，爺爺被放出來以後，左手腕處被打上了鋼印，按了一個「審」字，這是那種有間諜嫌疑的人才有的標誌。
帶著這個標誌，他哪裡都去不了，也找不到任何工作，除了那張骨牌，身上什麼都沒剩下。
所以他到死前把那牌子留給了我爹，我爹又留給了我。
至於這是個什麼玩意兒，我們都沒弄明白，倒是爺爺很在乎這東西，我爹年輕的時候賭博，欠了一屁股債，好幾次想把這玩意兒給賣了，爺爺愣是拿著拐杖把他給打出去了，還撂下一句話：「這東西，比你命都重要！」
爺爺說那是他唯一可以紀念戰友的東西了，那三百多人消失的時候，什麼東西都沒留下。
除了這個骨牌，他還在潘家園兒給我留了一間小鋪子，不過不是賣古董，而是一些佛像和香爐，這讓我很尷尬，因為總會有一些看古玩的人跑來店裡，就像前天中午，我吃完午飯正躺在那把老竹椅上打瞌睡，就聽到門口一個男人操著一口陝西話問：「大哥，看個貨不？」
我連眼皮子都不想抬，這一口陝西話，一聽就是跑來北京賣古董的老農民，所以我抬起手裡的扇子指了指屋裡說：「大爺，我這兒不是古董店，想出貨，到隔壁瞅瞅吧。」
沒想那人還和我杠上了：「咦，我說大兄弟你咋說話呢，你睜睜眼，看看我。」
我被他吵的有點煩，睜眼一看，不是個大爺，是個和我年紀差不多大的胖子，穿著條緊身皮褲，活脫脫一個行走的米其林輪胎，脖子上掛條大金鏈子，光頭被陽光照的像個燈泡兒一樣晃眼。
得，不是個農民，是個暴發戶。
我朝他弩了弩嘴：「大哥，我這兒賣佛的，不收古董。」
沒料這胖子非但不走，反倒是一隻腳踏進屋笑呵呵的說：「買賣不成情誼在嘛，要說佛，我這兒也有，您過過眼？」
我趕緊站起來攔住他，千萬不能讓他把另外一條腿邁進來，這賣佛的店，就講究一個「空手進，滿懷歸」，要不就是對佛的不尊敬，搞不好是要出大事兒的。
我伸手抵住門框，把胖子攔在屋外說：「大哥，我這兒真不收貨，您要是甩土，去隔壁看看吧。」
我在潘家園待了這麼久，聽到最多的就是甩土這詞兒，一般都是土底下挖出來的東西，不經手直接賣到這裡，才會叫甩土。
這胖子看起來挺有錢，又是陝西口音，說不准他手裡的東西就是剛從土裡出來的，不乾不淨，我可不想碰。
那胖子笑呵呵的擺擺手：「你們這行我懂，你就讓我進去看看，絕對不空手出來，能成？」
他這樣說我再攔著他就說不過去了，放下胳膊把他請進來，泡了杯茶讓他自己看看，就躺回了藤椅上。
這胖子東轉轉西看看，但都圍著我轉圈兒，我馬上警惕起來，這傢伙不會是看上我身上的東西了吧？
我手上這些佛珠，雖然看起來破破爛爛，但都是大師開過光的，可不能隨隨便便就賣掉，所以我馬上清了清嗓子說：「哎，這是要變天啊。」
這是園子里的黑話，意思就是外面要下雨了，您再不走，可就來不及了，就是請客人挑完東西趕緊走，別在人眼前晃悠。
胖子倒也不生氣，樂呵呵的坐到我對面：「大兄弟，我就實話給你說了吧，我剛才看你脖子上那玩意兒挺稀罕的，有沒有興趣出手？」
看來這胖子根本不是什麼暴發戶，連潘家園的黑話都聽得懂，應該是二手販子。
不過這骨牌我沒興趣賣，搖著扇子說：「這東西，五萬…」
「得嘞，五萬我要了！」
我嚇的扇子都快掉到地上了，趕緊改口：「五萬隻夠看一眼，多少錢都不出！」
胖子一下陰了臉：「我說大兄弟，買賣可不是這麼做的啊，哪有一口咬死不撒嘴的。」
我心說幸虧我是咬死了，要不肯定被你給坑了。
這胖子油光滿面，一雙小眼裡面透著全是精明，這骨牌是個什麼玩意兒我都不知道，隨便說了個價錢他都敢一口要下來，我敢保證，這東西他轉手至少能賣個二十萬。
我把骨牌摘下來晃了晃：「大哥，這東西可是老祖宗留下來的，可不是說賣就賣的。」
「成，您給開個價，我絕對不二價！」胖子拍著胸脯保證。
這可讓我犯了難，沒想這傢伙態度這麼堅決，這玩意兒到底值多少錢我不知道，回頭亂說個價錢，被坑了還得幫他數錢。
我想了一會兒換上一張笑臉說：「大哥，我看您也是誠心買，不如您報個價，咱們都有點兒心理準備？」
胖子伸出手比劃了個七，我問他：「七萬？」
「七十萬！」
他這一張嘴差點兒把我從藤椅上嚇的摔下來，這破玩意兒能賣七十萬？快抵上我這小店兩年的收入了！
我讓自己冷靜下來，從旁邊柜子上摸下來一個佛像扔給胖子：「大哥，這佛像算我送你的，您留張名片給我，回頭我考慮好價錢再聯繫你。」
胖子拿著佛像走了，臨走前還囑咐我好幾遍不要把骨牌賣給別人了。
我目送他走遠，趕緊回屋拿著胖子留下的名片，打了個電話：「喂，老劉，你認不認識一個叫孫瀟的人？」