135.第六十六章（下）

一個星期過去了，卻不見羅切斯特先生的消息，十天過去了，他仍舊沒有來。費爾法克斯太太說，要是他直接從里斯去倫敦，並從那兒轉道去歐洲大陸，一年內不再在桑菲爾德露面，她也不會感到驚奇，因為他常常出乎意料地說走就走，聽她這麼一說，我心裡冷颼颼沉甸甸的，實際上我在任憑自己陷入一種令人厭惡的失落感，不過我調動了智慧，重建了原則，立刻使自己的感覺恢復了正常，說來也讓人驚奇，我終於糾正了一時的過錯，清除了認為有理由為羅切斯特先生的行動操心的錯誤想法。我並沒有低聲下氣，懷著奴性十足的自卑感，相反，我只說：

「你同桑菲爾德的主人無關，無非是拿了他給的工資，去教他的被保護人而已，你感激他體面友好的款待。不過你盡了職，得到這樣的款待是理所應當的。這是你與他之間他唯一嚴肅承認的關係。所以不要把你的柔情、你的狂喜、你的痛苦等等系在他身上。他不屬於你的階層。記住你自己的社會地位吧，要充分自尊，免得把全身心的愛，徒然浪費在不需要甚至瞧不起這份禮物的地方。」

我平靜地干著一天的工作。不過腦海中時時隱約閃過我要離開桑菲爾德的理由，我不由自主地設計起廣告，預測起新的工作來。這些想法，我沒有必要去制止，它們也許會生根發芽，還可能結出果子來。

羅切斯特先生離家已經兩周多了，這時候郵差送來了一封給費爾法克斯太太的信。

「是老爺寫來的，」她后了看姓名地址說，「現在我想可以知道能不能盼他回來了。」

她在拆開封口仔細看信時，我繼續喝我的咖啡（我們在吃早飯）。咖啡很熱，我把臉上突然泛起的紅暈看作是它的緣故。不過，我的手為什麼抖個不停，為什麼我情不自禁地把半杯咖啡溢到了碟子上，我就不想去考慮了。

「嗨，有時候我總認為太冷清，現在可有機會夠我們忙了，至少得忙一會兒」費爾法克斯太太說，仍然把信紙舉著放在眼鏡前面。

我沒有立即提出要求解釋，而是系好了阿黛勒碰巧鬆開的圍涎，哄她又吃了個小麵包，把她的杯子再倒滿牛奶，隨後淡然問道：

「我猜想羅切斯特先生不會馬上回來吧？」

「說真的，他要回來了——他說三天以後到，也就是下星期四，而且不光是他一個人。我不知道在里斯的貴人們有多少位同他一起來。他吩咐準備好最好的卧室，圖書室與客廳都要清掃乾淨。我還要從米爾科特的喬治旅店和能弄到人的隨便什麼地方，再叫些廚工來。而且女士們都帶女僕，男士們都帶隨從。這樣我們滿屋子都是人了。」費爾法克斯太太匆匆咽下早飯，急急忙忙去做準備工作了。

果然被她說中了，這三天確實夠忙的。我本以為桑菲爾德的所有房子都纖塵不染，收拾得很好。但看來我錯了，他們雇了三個女人來幫忙。擦呀，刷呀，沖洗漆具呀，敲打地毯呀，把畫拿下又掛上呀，擦拭鏡子和枝形掛燈呀，在卧室生火呀，把床單和羽絨褥墊晾在爐邊呀，這種情景無論是從前還是以後，我都沒有見過。在一片忙亂之中，阿黛勒發了瘋。準備接客，盼著他們到來，似乎使她欣喜若狂。她會讓索菲婭把她稱之為外衣的所有「toiettes」都查看一下，把那些「passess」都翻新，把新的晾一晾放好。她自己呢，什麼也不幹，只不過在前房跳來奔去，在床架上竄上竄下，躺到床墊上和疊起的枕墊、枕頭上，面對著熊熊爐火在煙窗里嘩剝作響。她的功課已全給免掉，因為費爾法克斯太太拉我做了幫手。我整天呆在貯藏室，給她和廚師幫忙（或者說增添麻煩），學做牛奶蛋糊、乳酪餅和法國糕點，捆紮野味，裝飾甜點心。

這批客人預計星期四下午到達，趕上六點鐘吃晚飯。在等待期間我沒有工夫去胡思亂想了。我想我跟其他人一樣賣力、一樣高興——阿黛勒除外。不過我時時會感到掃興，情不自禁地回想起那些疑惑、凶兆和不祥的猜測。那就是當我偶爾看到三樓樓梯的門慢悠悠地打開（近來常常鎖著），格雷斯·普爾戴著整潔的帽子，系著圍裙，揣著手帕，從那裡經過時。我瞧著她溜過走廊，穿著布拖鞋，腳步聲減低到很輕很輕。我看見她往鬧哄哄亂糟糟的卧房裡瞧了一瞧，只不過說一兩句話，也許是給打雜女工們交代恰當的清掃方法：如何擦爐柵，如何清理大理石壁爐架，要不如何從糊了牆紙的牆上把緞子取下。說完便又往前走了。她一天下樓到廚房裡走一次，來吃飯，在爐邊有節制地吸一煙斗煙，隨後就返回，帶上一罐黑啤酒，在樓上陰暗的巢穴里獨自消遣。一天二十四小時中，她只有一小時同樓下別的傭人呆在一起，其餘時間是在三層樓上某個橡木卧室低矮的天花板下度過的。她坐在那裡做著針線活——也許還兀自凄楚地大笑起來——像監獄里的犯人一樣無人作伴。

最奇怪的是，除了我，房子里沒有人注意到她的習慣，或者似乎為此感到詫異。沒有人談論過她的地位或工作，沒有人可憐她的孤獨冷清。說真的我一次偶爾聽到了莉婭和一個打雜女工之間關於格雷斯的一段對話，莉婭先是說了什麼話，我沒聽清楚，而打雜女工回答道：

「估計她的薪金很高。」

「是呀，」莉婭說，「但願我的薪金也這麼高。並不是說我的值得抱怨——在桑菲爾德談不上吝嗇，不過我拿的薪金才是普爾太太的五分之一。她還在存錢呢，一季度要去一次米爾科特的銀行。我一點不懷疑她要是想走的話，積下的錢能夠她自立了。不過我想她在這兒已經呆慣了，更何況她還不到四十歲，身強力壯，幹什麼都還行，放棄差事是太早些了。」

「我猜想她是個幹活的好手，」打雜女工說。

「呵，——她明白自己該幹什麼——沒有人比得過她」莉婭意味深長地回答說，「不是誰都幹得了她活的，就是給了同她一樣多的錢也幹不了。」

「的確幹不了！」對方回答。「不知道老爺——」

打雜女工還想往下說，但這時莉婭回過頭來，看到了我，便立即用肘子頂了頂她夥伴。

「她知道了嗎？」我聽見那女人悄悄說。

莉婭搖了搖頭，於是談話嘎然而止。我從這裡所能猜測到的就是這麼回事：在桑菲爾德有一個秘密，而我被故意排除在這個秘密之外了。

星期四到了，一切準備工作都已在前一個晚上完成。地毯鋪開了，床幅掛上了彩條，白得眩目的床罩鋪好了，梳妝台已經安排停當，傢具都擦拭得乾乾淨淨，花瓶里插滿了鮮花。卧室和客廳都已盡人工所能，拾掇得煥然一新；大廳也已經擦洗過，巨大的木雕鍾，樓梯的台階和欄杆都已擦得像玻璃一般閃閃發光。在餐室里，餐具櫃里的盤子光亮奪目；在客廳和起居室內，一瓶瓶異國鮮花，在四周燦然開放。

到了下午，費爾法克斯太太穿上了她最好的黑緞袍子，戴了手套和金錶，因為要由她來接待客人——把女士們領到各自的房間里去等等。阿黛勒也要打扮一番，儘管至少在那天，我想不大會有機會讓她見客。但為了使她高興，我讓索菲婭給她穿上了一件寬鬆的麻紗短上衣。至於我自己，是沒有必要換裝的，不會把我從作為我私室的讀書室里叫出去，這私室現在已經屬於我，成了「患難時愉快的避難所。」

這是個溫煦寧靜的春日，三月末四月初的那種日子，驕陽當空，預示著夏天就要到來。這時已近日暮，但黃昏時更加暖和，我坐在讀書室里工作，敞開著窗子。

「時候不早了，」費爾法克斯太太渾身叮噹作響，進了房間說，「幸虧我訂的飯菜比羅切斯特先生說的時間晚一個小時，現在已經過了六點了。我已派約翰到大門口去，看看路上有沒有動靜。從那兒往米爾科特的方向望去，可以看得很遠。」她朝窗子走去。「他來了！」她說。「嗨，約翰」（探出身子）「有消息嗎？」

「他們來了，夫人，」對方回答道。「十分鐘后就到。」

阿黛勒朝窗子飛奔過去。我跟在後面，小心地靠一邊站立，讓窗帘遮掩著，使我可以看得清清楚楚，卻不被人看見。約翰所說的那十分鐘似乎很長。不過終於聽到了車輪聲。四位騎手策馬馳上了小道，兩輛敞開的馬車尾隨其後。車內面紗飄拂，羽毛起伏。兩位年輕騎手，精神抖擻，一付紳士派頭；第三位是羅切斯特先生，騎著他的黑馬梅斯羅，派洛特跳躍著奔跑在他前面。與他並駕齊驅的是一位女士，這批人中，他們倆一馬當先。她那紫色的騎裝差不多己掃到了地面，她的面紗長長地在微風中飄動，她那烏黑濃密的捲髮，同它透明的折襇繞在一起，透過面紗閃動著光芒。

「英格拉姆小姐，」費爾法克斯太太大叫一聲，急沖衝下樓去履行她的職務了。

這隊人馬順著車道的彎勢很快轉過屋角，在我視線中消失了。這時阿黛勒要求下樓。我把她摟在膝頭上，讓她明白無論是此刻，還是以後什麼時候，除非明確要她去，絕不可以隨意闖到女士們跟前去，要不羅切斯特先生會生氣的等等。聽了這番話，「她淌下了自然的眼淚」不過見我神情嚴肅，她也終於同意把眼淚抹掉了。

這時大廳里人聲鼎沸，笑語紛紜。男士們深沉的語調，女士們銀鈴似的嗓音交融在一起。其中最清晰可辨的是桑菲爾德主人那洪亮而聲音不大的嗓門，歡迎男女賓客來到府上。隨後，這些人腳步輕盈地上了樓梯，輕快地穿過走廊。於是響起了柔和歡快的笑聲和開門關門聲。一會兒后，便寂然無聲了。

「Elleschangentdetoilettes,」阿黛勒說。她細聽著，跟蹤著每一個動靜，並嘆息著。「Chezmaman,」她說，「quandilyavaitdumonde,jelessuivaispartoutausalonetaleurschambres;souventjeregardaislesfemmesdechambrecoifferethabillerlesdames,etc'etaitsiamusant:commecelaonapprend。」

「你覺得餓了嗎，阿黛勒？」

「Maisoui,mademoiselle:voilacinqousixheuresquenousn'avonspasmange.」

「好吧，趁女士們都呆在房間里的時候，我冒個險，下去給你弄點吃的來。」

我小心翼翼地從自己的避難所出來，揀了一條直通廚房的后樓梯下去。那裡火光熊熊，一片混亂，湯和魚都已到了最後製作階段，廚子彎腰曲背對著鍋爐，彷彿全身心都要自動燃燒起來。在傭人屋裡，兩個馬車夫和三個紳士的僕從或站或坐，圍著火爐；女僕們想必在樓上同小姐們在一起。從米爾科特新雇來的傭人東奔西跑，非常忙碌。我穿過一片混亂，好不容易到了食品室，拿了一份冷雞，一卷麵包，一些餡餅，一兩個盤子和一副刀叉。我帶了這份戰利品急忙撤退，重新登上走廊，正要隨手關上後門時，一陣越來越響的嗡嗡聲提醒我，女士們要從房間里走出來了。要上讀書室我非得經過幾間房門口不可，非得要冒端著一大堆食品被她們撞見的危險。於是我一動不動地站在這一頭。這裡沒有窗子，光線很暗。此刻天色已黑，因為太陽已經下山，暮色越來越濃了。

一會兒工夫，房間里的女房客們一個接一個出來了，個個心情歡快，步履輕盈，身上的衣裝在昏黃的暮色中閃閃發光。她們聚集在走廊的另一頭，站了片刻，用壓低了的輕快動聽的語調交談著。隨後走下樓梯，幾乎沒有聲響，彷彿一團明亮的霧從山上降落下來。她們的外表總體上給我留下了這樣的印象：這些人具有一種我前所未見的名門望族的典雅。

我看見阿黛勒扶著半掩的讀書室門，往外偷看著。「多漂亮的小姐!」她用英語叫道。「哎呀我真想上她們那兒去！你認為晚飯後羅切斯特先生會派人來叫我們去嗎？」

「不，說實在，我不這樣想。羅切斯特先生有別的事情要考慮。今天晚上就別去想那些小姐們了，也許明天你會見到她們的。這是你的晚飯。」

她真的餓壞了，因此雞和餡餅可以暫時分散一下她的注意力。幸虧我弄到了這份食品，不然她和我，還有同我們分享這頓晚餐的索菲婭，都很可能根本吃不上晚飯，樓下的人誰都快忙得顧不上我們了。九點以後才送上甜食。到了十點鐘，男僕們還端著托盤和咖啡杯子，來回奔波。我允許阿黛勒呆得比往常晚得多才上床，因為她說樓下的門不斷地開呀關呀，人來人往，忙忙碌碌，弄得她沒法睡覺。此外，她還說也許她解衣時，羅切斯特先生會讓人捎來口信，「etalorsqueldommage！」

我給她講故事，她願意聽多久就講多久。隨後我帶她到走廊上解解悶。這時大廳的燈已經點上，阿黛勒覺得從欄杆上往下看，瞧著僕人們來往穿梭，十分有趣。夜深了，客廳里傳來音樂之聲，一架鋼琴已經搬到了那裡。阿黛勒和我坐在樓梯的頂端台階上傾聽著。剎那之間響起了一個聲音，與鋼琴低沉的調子相交融。那是一位小姐在唱，歌喉十分動聽。獨唱過後，二重唱跟上，隨後是三重唱，歌唱間歇響起了一陣嗡嗡的談話聲。我久久地聽著，突然發現自己的耳朵聚精會神地分析那混雜的聲音，竭力要從混沌交融的音調中，分辨出羅切斯特先生的嗓音。我很快將它捕捉住以後，便進而從由於距離太遠而變得模糊不清的音調中，猜想出歌詞來。

時鐘敲了十一點。我瞧了一眼阿黛勒，她的頭已倚在我肩上，眼皮己越來越沉重。我便把她抱在懷裡，送她去睡覺。將近一點鐘，男女賓客們才各自回房去。

第二天跟第一天一樣，是個晴朗的日子，客人們乘機到臨近的某個地方去遠足。他們上午很早就出發了，有的騎馬，有的坐馬車。我親眼看著他們出發，看著他們歸來。像以前一樣，英格拉姆小姐是唯一一位女騎手。羅切斯特先生同她並駕齊驅。他們兩人騎著馬同其餘的客人拉開了一段距離。費爾法克斯太太正與我一起站在窗前，我向她指出了這一點：

「你說他們不可能想到結婚，」我說，「可是你瞧，比起其他女人來，羅切斯特先生明顯更喜歡她。」

「是呀，我猜想他毫無疑問愛慕她。」

「而且她也愛慕他，」我補充說「瞧她的頭湊近他，彷彿在說什麼知心話呢！但願能見到她的臉，我還從來沒見過一眼呢！」

「今天晚上你會見到她的，」費爾法克斯太太回答說；「我偶然向羅切斯特先生提起，阿黛勒多麼希望能見一見小姐們。他說：『呵，那就讓她飯後上客廳里來吧，請愛小姐陪她來。』」

「噢，他不過是出於禮貌才那麼說的，我不必去了，肯定的。」我回答。

「瞧，我對他說，你不習慣交往，所以我想你不會喜歡在一批輕鬆愉快而又都互不相識的賓客前露面，他還是那麼急躁地回答說，『胡說八道！要是她不願來，就告訴她這是我個人的意願。如果她拒絕，你就說，她這麼倔強，我要親自來叫了。』」