132.第六十五章（上）

在日後某個場合，羅切斯特先生的確對這件事情作了解釋。一天下午，他在庭院里碰到了我和阿黛勒。趁阿黛勒正逗著派洛特，玩著板羽球的時候，他請我去一條長長的布滿山毛櫸的小路上散步，從那兒看得見阿黛勒。

他隨之告訴我阿黛勒是法國歌劇演員塞莉納·瓦倫的女兒，他對這位歌劇演員，一度懷著他所說的「grandepassion」。而對這種戀情，塞莉納宣稱將以更加火熱的激情來回報。儘管他長得丑，他卻認為自己是她的偶像。他相信，如他所說，比之貝爾維德爾的阿波羅的優美，她更喜歡他的「tailled'athlete」。

「愛小姐，這位法國美女竟鍾情於一個英國侏儒、我簡直受寵若驚了，於是我把她安頓在城裡的一間房子里，配備了一整套的僕役和馬車，送給她山羊絨、鑽石和花邊等等。總之，我像任何一個痴情漢一樣，開始按世俗的方式毀滅自己了。我似乎缺乏獨創，不會踏出一條通向恥辱和毀滅的新路，而是傻乎乎地嚴格循著舊道，不離別人的足跡半步。我遭到了——我活該如此——所有別的痴情漢一樣的命運。一天晚上，我去拜訪塞莉納。她不知道我要去，所以我到時她不在家。這是一個暖和的夜晚，我因為步行穿過巴黎城，已很有倦意，便在她的閨房坐了下來，愉快地呼吸著新近由於她的到來而神聖化了的空氣。不——我言過其實了，我從來不認為她身上有什麼神聖的德性。這不過是她所留下的一種香錠的香氣，與其說是神聖的香氣，還不如說一種麝香和琥珀的氣味。我正開始沉醉在暖房花朵的氣息和瀰漫著的幽幽清香里時，驀地想起去打開窗門，走到陽台上去。這時月色朗照，汽燈閃亮，十分靜謐。陽台上擺著一兩把椅子，我坐了下來，取出一支雪茄——請原諒，現在我要抽一支。」

說到這裡他停頓了一下，同時拿出一根雪茄點燃了。他把雪茄放到嘴裡，把一縷哈瓦那煙雲霧噴進寒冷而陰沉的空氣里，他繼續說：

「在那些日子裡我還喜歡夾心糖，愛小姐。而當時我一會兒croquant」（也顧不得野蠻了）巧克力糖果，一會兒吸煙，同時凝視著經過時髦的街道向鄰近歌劇院駛去的馬車。這時來了一輛精製的轎式馬車，由一對漂亮的英國馬拉著，在燈火輝煌的城市夜景中，看得清清楚楚。我認出來正是我贈送給塞莉納的『voiture』。是她回來了。當然，我那顆倚在鐵欄杆上的心急不可耐地跳動著。不出我所料，馬車在房門口停了下來。我的情人（這兩個字恰好用來形容一個唱歌劇的情人）從車上走下，儘管罩著斗篷——順便說一句，那麼暖和的六月夜晚，這完全是多此一舉。——她從馬車踏步上跳下來時，我從那雙露在裙子下的小腳，立刻認出了她來。我從陽台上探出身子，正要響響地叫一聲『MonAnge』——用的聲氣光能讓情人聽見——這時，一個身影在她後面跳下了馬車，也披著斗篷。但一隻帶踢馬刺的腳跟，在人行道上響了起來，一個戴禮帽的頭正從房子拱形的portecochere經過。

「你從來沒有嫉妒過是不是，愛小姐？當然沒有。我不必問你了，因為你從來沒有戀愛過。還沒有體會過這兩種感情。你的靈魂正在沉睡，只有使它震驚才能將它喚醒，你認為一切生活，就像你的青春悄悄逝去一樣，也都是靜靜地流走的。你閉著眼睛，塞住了耳朵，隨波逐流，你既沒有看到不遠的地方漲了潮的河床上礁石林立，也沒有聽到浪濤在礁石底部翻騰，但我告訴你——你仔細聽著——某一天你會來到河道中岩石嶙峋的關隘，這裡，你整個生命的河流會被撞得粉碎，成了漩渦和騷動，泡沫和喧嘩，你不是在岩石尖上沖得粉身碎骨，就是被某些大浪掀起來，匯入更平靜的河流，就像我現在一樣。

「我喜歡今天這樣的日子，喜歡鐵灰色的天空，喜歡嚴寒中莊嚴肅穆的世界，喜歡桑菲爾德，喜歡它的古色古香，它的曠遠幽靜，它烏鴉棲息的老樹和荊棘，它灰色的正面，它映出灰色蒼穹的一排排黛色窗戶。可是在漫長的歲月里，我一想到它就覺得厭惡，像躲避瘟疫滋生地一樣避之不迭：就是現在我依然多麼討厭——」

他咬著牙，默默無語。他收住了腳步，用靴子踢著堅硬的地面，某種厭惡感抓住了他，把他攫得緊緊的，使他舉步不前。

他這麼突然止住話頭時，我們正登上小路，桑菲爾德府展現在我們面前。他抬眼去看城垛，眼睛瞪得大大的。這種神色，我以前和以後從未見過。痛苦、羞愧、狂怒——焦躁、討厭、僧惡——似乎在他烏黑的眉毛下漲大的瞳孔里，暫時進行著一場使他為之顫慄的搏鬥。這番至關重要的交戰空前激烈，不過另一種感情在他心中升起，並佔了上風，這種感情冷酷而玩世不恭，任性而堅定不移，消融了他的激情，使他臉上現出了木然的神色，他繼續說：

「我剛才沉默的那一刻，愛小姐，我正跟自己的命運交涉著一件事情，她站在那兒，山毛櫸樹榦旁邊——一個女巫，就像福累斯荒原上出現在麥克白面前幾個女巫中的一個。『你喜歡桑菲爾德嗎？』她豎起她的手指說，隨後在空中寫了一條警語，那文字奇形怪狀，十分可怖，覆蓋了上下兩排窗戶之間的正壁：『只要能夠，你就喜歡它！只要你敢，你就喜歡它！』

「『我一定喜歡它，』我說，『我敢於喜歡它，』（他鬱郁不歡地補充了一句），我會信守諾言，排除艱難險阻去追求幸福，追求良善——對，良善。我希望做個比以往，比現在更好的人——就像約伯的海中怪獸那樣，折斷矛戟和標槍，刺破盔甲，掃除一切障礙，別人以為這些障礙堅如鋼鐵，而我卻視之為乾草、爛木。」

這時阿黛勒拿著板羽球跑到了他跟前。

「走開！」他厲聲喝道，「離得遠一點，孩子，要不，到裡面索菲婭那兒去。」隨後他繼續默默地走路，我冒昧地提醒他剛才突然岔開去的話題。

「瓦倫小姐進屋的時候你離開了陽台嗎，先生？」我問。

我幾乎預料他會拒絕回答這個不合時宜的問題，可是恰恰相反，他從一臉愁容、茫然若失之中醒悟過來，把目光轉向我，眉宇間的陰雲也似乎消散了。「哦，我已經把塞莉納給忘了！好吧，我接著講。當我看見那個把我弄得神瑰顛倒的女人，由一個好獻殷勤的男人陪著進來時，我似乎聽到了一陣嘶嘶聲，綠色的妒嫉之蛇，從月光照耀下的陽台上呼地竄了出來，盤成了高低起伏的圈圈，鑽進了我的背心，兩分鐘后一直咬嚙到了我的內心深處。真奇怪！」他驚叫了一聲，突然又離開了話題。「真奇怪我竟會選中你來聽這番知心話，年輕小姐，更奇怪的是你居然靜靜地聽著，彷彿這是人世間再正常不過的事情，由一個像我這樣的男人，把自己當歌女的情人的故事，講給一個像你這樣古怪而不諳世事的姑娘聽。不過正像我曾說過的那樣，后一個特點說明了前者：你穩重、體貼、細心，生來就是聽別人吐露隱秘的。此外，我知道我選擇的是怎樣的一類頭腦，來與自己的頭腦溝通。我知道這是一個不易受感染的頭腦，與眾不同，獨一無二。幸而我並不想敗壞它，就是我想這麼做，它也不會受影響，你與我談得越多越好，因為我不可能腐蝕你。而你卻可以使我重新振作起來。」講了這番離題的話后，他又往下說：

「我仍舊呆在陽台上。『他們肯定會到她閨房裡來，』我想，『讓我來一個伏擊。』於是把手縮回開著的窗子、將窗帘拉攏，只剩下一條便於觀察的開口。隨後我關上窗子，只留下一條縫，剛好可以讓『情人們的喃喃耳語和山盟海誓，』透出來，接著我偷偷地回到了椅子上。剛落座，這一對進來了。我的目光很快射向縫隙。塞莉納的侍女走進房間，點上燈，把它留在桌子上，退了出去。於是這一對便清清楚楚地暴露在我面前了。兩人都脫去了斗篷，這位『名人瓦倫』一身綢緞、珠光寶氣——當然是我的饋贈——她的陪伴卻一身戎裝，我知道他是一個vicomet，一個年青的roue，——一個沒有頭腦的惡少，有時在社交場中見過面，我卻從來沒有想到去憎恨他，因為我絕對地鄙視他。一認出他來，那蛇的毒牙——嫉妒，立即被折斷了，因為與此同時，我對塞莉納的愛火也被滅火器澆滅了。一個女人為了這樣一個情敵而背棄我，是不值得一爭的，她只配讓人蔑視，然而我更該如此，因為我己經被她所愚弄。

「他們開始交談。兩人的談話使我完全安心了，輕浮淺薄、唯利是圖、冷酷無情、毫無意義，叫人聽了厭煩，而不是憤怒。桌上放著我的一張名片，他們一看見便談論起我來了。兩人都沒有能力和智慧狠狠痛斥我，而是耍盡小手段，粗魯地侮辱我，尤其是塞莉納，甚至誇大其詞地對我進行人身攻擊，把我的缺陷說成殘疾，而以前她卻慣於熱情讚美她所說我的「beautemale」。在這一點上，你與她全然不同，我們第二次見面時，你直截了當地告訴我，你認為我長得不好看，當時兩者的反差給我留下了深刻印象。」

這時阿黛勒又奔到了他跟前。

「先生，約翰剛才過來說，你的代理人來了，希望見你。」

「噢！那樣我就只好從簡了。我打開落地窗，朝他們走去，解除了對塞莉納的保護，通知她騰出房子，給了她一筆錢以備眼前急用，不去理睬她的大哭小叫、歇斯底里、懇求、抗議和痙攣，跟那位子爵約定在布洛尼樹林決鬥的時間，第二天早晨，我有幸與他相遇，在他一條如同瘟雞翅膀那麼弱不禁風的可憐的胳膊上，留下了一顆子彈，隨後自認為我已了結同這夥人的關係，不幸的是，這位瓦倫在六個月之前給我留下了這個fillette阿黛勒，並咬定她是我女兒。也許她是，儘管我從她臉上看不到父女之間的必然聯繫。派洛特還比她更像我呢。我同瓦倫決裂後幾年，瓦倫遺棄了孩子，同一個音樂家或是歌唱家私奔到了義大利。當時我並沒有承認自己有撫養阿黛勒的義務，就是現在也不承認，因為我不是她的父親，不過一聽到她窮愁潦倒，我便把這個可憐蟲帶出了巴黎的泥坑，轉移到這裡，讓她在英國鄉間花園健康的土壤中，乾乾淨淨地成長，費爾法克斯太太找到了你來培養她，而現在，你知道她是一位法國歌劇女郎的私生女了，你也許對自己的職位和保保人身份，改變了想法，說不定哪一天你會來見我，通知我己經找到了別的工作。讓我另請一位新的家庭教師等等呢？」

「不，阿黛勒不應對她母親和你的過失負責。我很關心她，現在我知道她在某種意義上說沒有父母——被她的母親所拋棄，而又不被你所承認，先生——我會比以前更疼愛她。我怎麼可能喜歡富貴人家一個討厭家庭教師的嬌慣的寵兒，而不喜歡象朋友一樣對待她的孤苦無依的小孤兒呢？」

「啊，你是從這個角度來看待這件事了，好吧，我得進去了，你也一樣，天黑下來了。」

但我同阿黛勒和派洛特在外面又呆了幾分鐘，同她一起賽跑，還打了場板羽球。我們進屋以後，我脫下了她的帽子和外衣，把她放在自己的膝頭上，坐了一個小時，允許她隨心所欲地嘮叨個不停，即使有點放肆和輕浮，也不加指責。別人一多去注意她，她就容易犯這個毛病，暴露出她性格上的淺薄。這種淺薄同普通英國頭腦幾乎格格不入，很可能是從她母親那兒遺傳來的。不過她有她的長處，我有意儘力賞識她身上的一切優點，還從她的面容和五官上尋找同羅切斯特先生的相似之處，但蹤影全元。沒有任何性格特色，沒有任何談吐上的特點，表明相互之間的關係。真可惜，要是能證實她確實像他就好了，他準會更想著她。

我回到自己的房間過夜，才從容地回味羅切斯特先生告訴我的故事。如他所說，從敘述的內容來看，也許絲毫沒有特別的地方，無非是一個有錢的英國男人對一個法國舞女的戀情，以及她對他的背離。這類事在上流社會中無疑是司空見慣的。但是，他在談起自己目前心滿意足，並對古老的府樓和周圍的環境恢復了一種新的樂趣時，突然變得情緒衝動，這實在有些蹊蹺。我帶著疑問思索著這個細節，但漸漸地便作罷了，因為眼下我覺得它不可思議。我轉而考慮起我主人對我的態度來，他認為可以同我無話不談，這似乎是對我處事審慎的讚美。因此我也就如此來看待和接受了。幾周來他在我面前的舉動己不像當初那樣變化無常。他似乎從不認為我礙手礙腳，也沒有動不動露出冷冰冰的傲慢態度來。有時他同我不期而遇，對這樣的碰面，他似乎也很歡迎，總是有一兩句話要說，有時還對我笑笑。我被正式邀請去見他時，很榮幸地受到了熱情接待，因而覺得自己確實具有為他解悶的能力。晚上的會見既是為了我，也是為了他的愉快。

說實在，相比之下我的話不多，不過我津津有味地聽他說。他生□□說話，喜歡向一個未見世面的人披露一點世事人情（我不是指**的風尚和惡劣的習氣，而是指那些因為廣泛盛行、新奇獨特而顯得有趣的世事），我非常樂意接受他所提供的新觀念，想象出他所描繪的新畫面，在腦海中跟隨著他越過所揭示的新領域，從來不因為提到某些有害的世象而大驚小怪，或者煩惱不已。

他舉手投足無拘無束，使我不再痛苦地感到窘迫。他對我友好坦誠，既得體又熱情，使我更加靠近他。有時我覺得他不是我的主人，而是我的親戚；不過有時卻依然盛氣凌人，但我並不在乎，我明白他生就了這付性子。由於生活中平添了這一興趣，我感到非常愉快，非常滿意，不再渴望有自己的親人，我那瘦如新月的命運也似乎壯大了，生活中的空白已被填補，我的健康有所好轉，我長了肉，也長了力。

在我的眼睛里，羅切斯特先生現在還很醜嗎？不，讀者。感激之情以及很多愉快親切的聯想，使我終於最愛看他的面容了。房間里有他在，比生了最旺的火還更令人高興。不過我並沒有忘記他的缺陷。說實話，要忘也忘不了，因為在我面前不斷地暴露出來。對於各類低於他的人，他高傲刻薄，喜歡挖苦。我心裡暗自明白，他對我的和顏悅色，同對很多其他人的不當的嚴厲相對等。他還鬱郁不歡，簡直到了難以理解的程度。我被叫去讀書給他聽時，曾不止一次地發現他獨自一人坐在圖書室里，腦袋伏在抱著的雙臂上。他抬頭時，露出悶悶不樂近乎惡意的怒容，臉色鐵青。不過我相信他的鬱悶、他的嚴厲和他以前道德上的過錯（我說「以前」，因為現在他似乎已經糾正了）都來源於他命運中某些艱苦的磨難。我相信，比起那些受環境所薰陶，教育所灌輸或者命運所鼓勵的人來，他生來就有更好的脾性，更高的準則和更純的旨趣。我想他的素質很好，只是目前給糟塌了，亂紛紛地絞成了一團。我無法否認，不管是什麼樣的哀傷，我為他的哀傷而哀傷，並且願意付出很大代價去減輕它。

雖然我已經滅了蠟燭，躺在床上，但一想起他在林蔭道上停下步來時的神色，我便無法入睡。那時他說命運之神已出現在他面前，並且問他敢不敢在桑菲爾德獲得幸福。

「為什麼不敢呢，」我問自己，「是什麼使他與府樓疏遠了呢？他會馬上再次離開嗎？費爾法克斯太太說，他一次所呆的時間，難得超過兩周。而現在他己經住了八周了。要是他真的走了，所引起的變化會令人悲哀。設想他春、夏、秋三季都不在，那風和日麗的好日子會顯得多沒有勁！」

我幾乎不知道這番沉思之後是否睡著過。總之我一聽到含糊的喃喃聲之後，便完全驚醒過來了。那聲音古怪而悲哀，我想就是從我房間的樓上傳出來的。要是我仍舊點著蠟燭該多好，夜黑得可怕，而我情緒低沉。我於是爬起來坐在床上，靜聽著。那聲音又消失了。