4.我親愛的

事實又一次得到確認，裴芮不知該擺出怎樣的表情。

顧北柯曾以未婚夫的身份照顧了她一年有餘，從她頭戴呼吸機整日昏迷，到後來神志清醒、活動自如，他一直都守候在左右。後來裴芮出了院，還沒熟悉城市環境，就被顧北柯直接拉進一間複式公寓，說這是他為結婚準備的新房。她一住就是數月，起先專註於調養身體，過段時間才逐漸留意到，自己從未遇見訪客登門。

儘管她早從顧北柯口中獲悉自己是個孤兒，心裡也不太希望聯繫過去的老朋友，但長久無人問津還是難免引她生疑。然而每當問及這些顧慮，又被顧北柯三言兩語搪塞過去。

有天她心血來潮，在搜索引擎里打出自己的名字，竟然彈出一個詞條，還附了張她長發時期的照片。

點進去便是個人經歷簡述，下方羅列一串曾獲獎項。她細緻研讀下來，花了一些工夫才完全消化。

也是同一天，顧北柯回家時帶來一對夫婦，氣質端持，保養得宜，很難判斷確切年齡。

他們握著她的手，絮絮講了很多。顧北柯在一旁始終低垂著頭，一語未發。

從那對夫婦懇切的敘述中，裴芮得知他們是她的養父母。

而顧北柯是她沒有血緣的弟弟。

天色在她的嘆息聲中慢慢減暗，終於重新黑透。雲層掩映得密不漏光，月亮和星幕都隱藏在背後。

裴芮舒展腰身，躺回男人身邊。懶得去關燈，雙眼埋在被單底下。只有額際外露著，撲落醒白的一片光，隨著車身輕輕搖晃。

尹伊格的心和眼停留在那一片光上，也不著痕迹地跟著發出顫動。

她手臂的一側與他相擦，肌膚帶汗，裸裎而濕黏。

伊格手指溫涼，力度輕淺，撫摸她烘熱的脖頸。指腹下是動脈血管，青藍橫斜交錯，富有規律地搏鼓著。

困意襲涌，裴芮別開臉，躲過一個吻。

「明天再說……我困了。」

終於徹底陷入沉眠，她全身都鬆弛下來。睡相依舊那麼安寧穩定，簡直是紋絲不動的，只有胸口隨鼻息一升一落，跟三年前沒區別。

她一貫睡得很實，入眠時什麼姿勢，醒來還是什麼姿勢——伊格最清楚。當年在車臣戰場，百米開外零星的□□交火都吵不醒她。

他撐坐起身，抬手貼壓眼窩裡一塊腫熱，透過指縫向窗外凝望。火車前半截駛入俄羅斯漫長的國境線，冰堆雪掩，冷陰浮沉。

北境的春天比別處要硬一點，郁一點，像一層溫固的膜，病懨懨地圈住些貧弱的熱氣。說是熱氣，裡面卻也縫著寒意。

寒冷是個跟俄羅斯密切相關的字眼，讓人輕易聯想到白膩雪地，和緊抓著地表的、粗糙強悍的積冰。

眼下，這兩樣同時堆在視野里。

以前她說過，等到打完仗，想去西伯利亞看看冰，看看雪。

那時他們誰也沒料到，冰雪會陪他一起等待三年。

尹伊格看了一會，不由回手握住裴芮的肩頭。拇指順沿肩頸的輪廓摩挲，擦著頜骨埋入發隙。

她顱骨有一塊不平整的凸起，他摸索著用皮膚探知，再將髮絲分撥開，看清了那一條狹長疤痕。喉間苦澀難以吞咽，他壓下嘴唇，蓋住她頭皮上露出的、這猙獰的印跡。

尹伊格體溫很低，唯獨唇面總是滾燙，將她的髮根蒸得溫熱。裴芮在睡夢中咕噥兩聲，翻身抵在他胸膛上。

一整夜，他幾乎沒捨得合眼。

這樣的簡單充實，過去三年間只在夢中出現過兩次。每一次都被他珍惜地默記下來，永久保存在腦海深處。甚至於此刻，他都能回憶起美夢裡最微末的細節。

裴芮張開眼的同時，明顯感到一股煩悶砸擊著心口。酥.癢的疼痛也一遍又一遍碾過神經，跟手術中麻醉劑逐漸失去效用的感覺差不多。

她又該吃止痛片了。

這究竟還該不該歸結於手術的後遺症，她也不太確定。當年剛剛恢復意識，醫生就嚴謹地囑咐過她，術后三個月內可能會頻繁出現類似癥狀，所以她選擇服用止痛片來紓解。後來一旦戒停，異樣的感受就會捲土重來，就這樣一直持續了兩三年。

斷葯的感覺很不好受，她起床想去買幾罐啤酒。

尹伊格歪靠著床邊的牆，一條長腿蜷屈著，肘彎搭在膝上。聽見動靜，從手臂中抬起頭來：「怎麼了？」

他的瞳孔色澤濃郁，只是不夠晶澈，因而摸不準確切的焦點，似乎永遠含著倦。

但裴芮模糊地感覺到，他是在看著自己。

她說：「我想喝酒。」

「啤酒么？我去買。」

他歪了歪頭，略加活動僵硬的後頸，骨節傳來清脆的崩彈聲響。

裴芮就勢躺回床上，鼓勵似的對他笑了笑。

昨天那套衣服濕成一團，始終沒有展開鋪平，晾乾以後皺巴巴的慘不忍睹。尹伊格動作利落地穿上，眉毛都沒聳動一下。

他的身手過於輕捷，跟他睡意朦朧的臉極不相稱。

裴芮半靠床頭，看著他推門而出，背影還是寬肩窄腰，身形頎長。衣褲的褶皺其實非常明顯，但彷彿不太影響觀感。

跟尹伊格相處非常舒服。這是現如今她所需要的關係——與她隱秘的過去稍有聯繫，卻不至於濃烈到讓她望而卻步。

而且他活兒很好。

爬起來給錄音筆充上電，再沖了個熱水澡，裴芮套好睡袍，坐在桌邊準備吹頭髮。

開關還沒按下，伊格推門進來。

他不光買回了六罐裝的一提啤酒，還捎帶一瓶他們初見那天，他手邊的烈性伏特加。

瓶瓶罐罐放到地毯上，他朝她伸出手，意味不明。

裴芮一滯，略加反應才領會意思，於是把吹風機交給他。

送風的嗡鳴聲中，他眼神專註，指節動作細緻輕緩，與乾熱熏風一起穿梭在她的發隙。直到這一刻，她才後知後覺意識到，剛才的舉動是那樣默契，現在的情形又是如此親密。

髮絲軟滑，濕纏到他指間。細窄縫隙里，水珠被迅速燎干，纖毫無遺。

他的指腹撫觸髮根，帶來微末涼意。他全身的氣質似乎也愈加柔軟，變得曖昧旖旎。

終於，他關掉吹風機。裴芮摸摸腦袋，中短髮乾燥蓬鬆，別到耳後。

她疊一根煙捲，晃到他眼前：

「來一根么？」

尹伊格：「早就戒了。」

「戒它幹嘛？」

裴芮的眉角折起來，似乎真的感到費解，「癮是什麼？是會伴隨你一生的東西——前半生用來上癮，後半生用來戒癮。……戒煙也是個上癮的過程，等到你對戒煙這件事上了癮，才能算是成功戒煙。」

一句話結構複雜語序拗口，她一頓也不頓說到最末，氣息還尚且平穩停勻。然後她摸到桌角伊格的火柴盒。反手將煙點燃。

一臉成功正義化自己行為的驕傲得意。

典型的、她的論調，全無道理，根本經不起推敲，只夠用來說服自己。

然而這一回，他仔細想了想，竟也被她說服了。

尹伊格承認自己體驗過她口中這樣的感受。

過去的四年對他而言，就像是歷經了完整的一生。他花費前半生用來愛上她，再耗竭後半生用來尋找她。

尹伊格微抬眼帘，沉住氣說：「但是戒煙不用花錢。」

裴芮琢磨了一下。煙灰撲撲簌簌，直往下抖落。

「有道理。」她把煙掐滅了。

「那就喝酒吧。」

裴芮轉而說。視線越過地上的啤酒罐，徑直投向細高長頸瓶，上面的俄文她試著拼讀，是伏特加。

她抬手指向透明如冰的瓶身：「能嘗一口么？」

尹伊格將酒瓶抄在手裡，手指按著瓶口的金屬旋蓋：

「你喝不了烈酒，別逞強。」相當和緩的口吻，貼著她的臉落入耳蝸，細細摩挲耳膜。

裴芮問：「我喝不了烈酒？我自己都不知道。」

有記憶以來的三年裡，她嘗試過烈酒么？

裴芮一點印象也沒有。

她有慢性胃病，對酒類的耐受度不算高，好像一直以來只認準最淡的麥釀。

只好將結著水霧的鐵罐握在手裡，她一面往嘴邊送，一面目睹他舉起玻璃酒瓶，頸間突起的喉結收放攢動，液面以肉眼可見的速度跌下兩寸。

隨著吞咽的動作，修長頸線浮凸出來，黯白皮膚下方，支撐起兩道傾斜鋒利的棱。

她總以為伏特加這一類的烈性酒，需要搭配軟飲或者撒點黑胡椒粉末。

尹伊格那副常年睡不醒的樣子，或許是因為酒精作用。

也或許不是。畢竟對於大多數俄羅斯人來說，香檳也只能算是一類昂貴的汽水。

她在一旁托著下巴觀察許久，發現他喝得越多，竟顯得越清醒。

非常有趣。

尹伊格還不習慣這樣長久的注視——她用充滿興味的眼神探觸著他，研析著他，像是在揣度一個素未謀面的陌生人。

他也的確是個陌生人，至少對現在的她而言就是如此。

看出他些微的不自在，裴芮挪開眼，望向窗外。

從進入俄國境內開始，鐵軌邊有規律地出現標示牌。黑框白條金屬制，稜角尖利方正，幾乎未經打磨，在東方靜立成行。上面寫有公里數，是從牌子紮根的位置到莫斯科的距離。

數字接連縮減，一個趕著一個，讓人發自內心生出被驅使、受敦促的感覺。

「我出去一下。」他突然說。

裴芮想問上一句，他已經迅速離開了包廂。

背靠著門框，胸口劇烈起伏。窗外天幕滾著流動的烏霾，像塊鏽蝕駁雜的生鐵。斑斑銹跡之間，有雨針密密匝匝直刺下來，接連砸穿地表。

克制住手指不自覺的哆嗦，他將錢夾翻開。內側的夾層疊著一張紙片，被他鋪展在手心裡，紙面透進稀薄的光。

這是一封信，歷經年歲，字跡早已敗了色，而今只剩下松淡一層殘痕。依稀能識別出裴芮的筆觸，每個字的折角都轉得纖脆堅韌。

有一點墨水痕迹就足夠了。他甚至不用辨識清楚，因為內容早在三年前就熟記於心。

他時刻記得，她在信中先是用中文寫了他的名字「伊格」，後面是俄文「我親愛的」，就如同他時刻記得呼吸一樣，是一種無意識的平常。

四年前在車臣，裴芮問他俄語的「長官」怎麼說。尹伊格低湊到她耳廓，悄悄教會她說「我親愛的」。

每當這個短句從她嘴裡，以一種親昵的、變了調的發音叫出來，周圍總有士兵暗中發笑。一回兩回，她也意識到不對勁。

在駐地被她質問時，他笑了，回答說：「整個小隊只有你能這麼稱呼我，我親愛的。」

他時刻記得信的開頭，就如同他時刻記得信的結尾一樣。

——「不怪你，別自責。你首先是個軍人，然後才是我的男人。」

將信紙折回原樣，貼伏在嘴唇上。紙面散布著一些散碎暗紋，恍如她指節上拳曲的褶皺，受到呼吸拂撥，與他皮膚摩挲，一下接著一下，一下比一下更急。

他垂著眼，垂著臉，面部筋條幾經抽展，沒能形成一個完整的表情。