3.前男友

「你是不是認識我？」

尹伊格垂目，盯著自己凜冽的腕骨稜角，久久沒有回話。

裴芮未曾發覺，被他濃疊睫毛掩住的眼底，有什麼正在嘩然崩裂。

「我當過兵，反恐部隊，在車臣見過你。」

瞌睡似的昏沉重新回到臉上，他很疲倦地說，手背蓋住眼眶，指節觸在斷眉上微微地抖。

「哦。」這個答案不算意外。裴芮表情紋絲不動，伸手拿來此前放在窗邊晾曬的煙。細紙一經風乾變得發皺，摸起來像滿指粗沙。

「很熟么？」她又問。

伊格說：「還好。」

這個時候，他的回應顯得很被動，好像每次都要在心頭耗上一會，才能緩慢地滑出來。

裴芮捻著煙，坐到地板上，背抵著床腳。依賴已久的止痛片不在手邊，她有些不太舒服，但尚在可以忍受的範疇。

「我們以前做過？」她把煙捲塞進嘴裡，四處摸索上回伊格的火柴盒。

火柴沒找到，卻無意間翻出了棄置多天的手機。

他眸色一暗，嘴角拔干。

「做過。」他終於答，「很難忘。」

「我就說。」

裴芮見怪不怪，笑著仰起頭，頸項枕上床墊邊緣，臉頰旁邊是他緊實的腿側，「一開始幹嘛不告訴我？」

她抬起手想支住床沿，肘關節不經意間擦過他腿彎。他應該永遠無法給予別人自己的體溫，因為他的皮膚實在比常人涼得多，好像從來留不住溫度。讓人想到黯沉的鴿灰色玉石，就算用手心暫時烘熱，轉眼也能默不作聲地降冷下來。

聽見她的問題，尹伊格頓了一頓。

「我以為你不可能忘了我」——他本想將這句話完完本本告訴她，以自己最熱切的情感，和最激烈的語調。可一串音節堵到喉頭，舌根也在阻塞他說出口。

「一開始，」他淡淡道，聽起來彷彿戲謔的玩笑，「你那麼美，我想不起別的，只想……」雙眼略微閉攏，只剩下一線磁藍的光，微不可覺地明滅閃動，「嘗嘗你。」

那一晚，這間房，他的手撫滑過脊線，停在她微微后縮的腰間，把她勾向自己胸膛。當時他手心溫濡地熨著她，雖然遠不夠熱，對他而言已經像是在發低燒。

另一隻手向上頂住她下頜，迫使她迎接他的視線。而他眼裡滿是滾燙的迷霧，根本什麼也看不清。

裴芮唇舌一陣發癢，在嘴裡舔了舔乾燥的牙齒背面。

「但是你也沒有認出我來。」

尹伊格意有所指，頭向一側偏了偏，湛藍眼珠朝她轉動，「真讓人傷心。」

「不好意思啊，我忘了很多東西。」

她將頭髮撥弄到耳後。發色深黑散碎，中等長度。尾梢參差不齊，垂在耳緣下方。

「當時在車臣中彈搶救，大腦壞死的部分被切除了，醫生說是這個導致的，我也沒辦法。」

「什麼都記不得了？」伊格側過臉。

「是啊。」

裴芮點頭。一片干細煙草掉進嘴裡，被她用舌尖送至齒縫嚼碎。

「不記得發生過什麼，日子可能會比以前好過點。」她說。

伊格默然，不反駁也不表示贊同，就這樣不置可否地僵持著，像是一種無聲的對峙。

氣氛沉澱下來。

「退役幾年了？」她另找話題。

尹伊格答：「三年。」

「來北京玩？」

「找人。」

「找到了么？」

「找到了。」

「那還挺好的。」

很沒滋味的一段對話，跟人口普查似的。

察覺到這種寡淡無趣，裴芮撇開眼，試圖將上身挺直。頸椎仰彎久了，再抬起頭時嗝吱作響，有一種骨節開合的拉扯感。

半晌過後，尹伊格突然出聲：

「你去莫斯科做什麼？」

停了一停，他又道：「現在天氣比較冷，沒什麼人願意在這個時候來。」

「莫斯科有家博物館，為第二次車臣戰爭開了個新展廳。聽說我當時隨軍做過報道，就邀請我過去寫點東西。」

裴芮答得匆忙簡略，削除了其中周轉細節，「我也正好度個假，休息一下。」

尹伊格點點頭。

他手肘撐在膝頭，下頜收緊，面孔完全被陰影掩蓋，似乎只消眨眼工夫，就能滑進酣甜的眠夢中。

而他的聲音還很清楚：

「他們知不知道，你已經什麼也不記得了？」

「我告訴他們了。博物館方面說沒事，反正小隊的特戰隊員會認出我。」

裴芮歪頭隨意說，「想想也是。畢竟我們朝夕相處過一年。」

她還不習慣與完全陌生的「老友」們重逢敘舊，只不過初訪異國的新鮮體驗成為巨大誘惑，重歸工作更是讓她久違地感到欣喜充實，足以克服這一點微小不適。

想了想，她又問：

「你在我跟的那個小隊服役么？」

聲帶霎時間脫離了掌控，他被動地聽見自己說：

「不是。我在駐地跟你打了個照面，後來一起參與過幾次行動，也就是這樣了。」

他輕扯嘴角，澀然的舌尖略微捲曲，說不上來是什麼滋味，「我們的故事挺簡單的，不算太精彩。失望么？」

「有什麼可失望的？這樣最好。」

見他薄唇向上牽動，裴芮以為他在笑，心情也略有放鬆，「我很怕有人拉著我追憶往昔，尤其是以前的朋友。關係越是親密，相認的時候越是尷尬。」

一個人單方面固守著沉澱多年的感情，而另一個把一切都忘卻腦後，擺脫過去開始了嶄新空白的人生，這也絕對稱不上公平。

面對昔日老友的親熱熟稔，裴芮無法給出同樣的反應，總免不了感到愧疚和難堪。

伊格頷首，沒再搭腔。

他的眼神幽沉，全是一蓬又一蓬空白的霧，將所有表情的痕迹隔絕在內部。

很長一段光景里，裴芮以為他真的睡著了，便看向手裡關機超過四天的手機。百無聊賴擺弄片刻，按下開機鍵。

屏幕驟亮，她幾乎立刻就後悔了。

振動的嗡響一聲接著一聲，有幾條簡訊是曾經的舊友祝她生日快樂。送達日期是前天，她完全不記得。

她將收件箱全部清空，又點開電話的圖標。

火車上度過的數天里，多了一百二十幾通未接來電。

裴芮眼皮一跳，正欲再關機，又一通來電打進來。

屏幕上顯示著呼叫號碼，裴芮忍無可忍，強壓著火氣接通，音量忍不住驀地拔高：

「顧北柯，我們已經分手了！」

話音未落，她察覺到不妥，往床頭的伊格斜了一眼。

他好像醒著，藍眼卻照常惺忪，在聽到顧北柯的名字時，微微黯了下去。

通話另一端的人顯然沒料到她會接通，掩擋不住話里的喜悅色彩，連聲絮絮道：

「芮芮，你在火車上么，芮芮？能聽見我的話嗎？別去莫斯科行不行？我查過了，這趟專列經停蒙古，就從烏蘭巴托下車吧，我馬上替你訂機票，你趕緊回北京……」

裴芮不耐煩地把手機扔到床上，用力按壓氣惱抽跳著的額頭。

注意到伊格的視線，她隨口道：「我前男友……姑且算是。」

他頷首，看上去並不意外：

「顧北柯？」

意外的是裴芮。

「你也認識北柯？」

「認識，」伊格說，「不太熟。」

停了一下，又問：「我能跟他聊幾句么？」

接過手機，伊格換了俄語。似乎是故意不想讓她聽清，語速提得又疾又快，所有音節都模糊地一帶而過。

顧北柯最為人所熟知的身份是戰地攝影家，鮮少有人了解他畢業於俄語系。

尹伊格沒說謊，他的確認識顧北柯。

電話另一頭，顧北柯也講起俄語，還帶點滑膩的京腔。他嗓音比以往要扁薄，明顯克制著情緒，與其說是心平氣和的交談，倒不如說是在壓抑著撕咬和爭吵。

伊格這邊仍然是淡淡的，懶洋洋的語氣。過了片刻，他好似終於感到厭倦，將手機遞還給裴芮：

「他想跟你說話。」

她只好心一橫，湊到話筒邊，冷著臉說：

「你還有事么？」

顧北柯乾澀地叫了兩聲她的名字，聲線里全是張惶的波紋。

裴芮甚至能想象到他跌坐在暗室，面對著一牆沖洗風乾的照片，嘴唇不斷顫抖的模樣。

「離他遠點，芮芮！不要相信他的話！一個字也別信！」他語聲尖利，歇斯底里，簡直快要撕破喉嚨。

裴芮不置可否。

「等到了莫斯科，我再聯繫你。」一秒鐘也不遲疑，她將通訊利落切斷，緊接著迅速關機。

總算重新獲得安靜。

顧北柯是個徹頭徹尾的騙子，她花了一年才察覺。

「不要管他。我們相處了多久？」

裹緊身上的被單，裴芮重新靠回床沿，「我是說，在車臣。」

「很久。」他語畢，又補充，「斷斷續續，對我來說是很長的一段時間。」

她半睜著眼，視線虛晃摸不透焦點，唯獨沒有看向伊格。

「我出事的時候，你在附近么？」

尹伊格面色霍然變幻，所有偽裝的沉定淡然在這一刻全然崩毀。

喉結猛地緊繃，只覺得有生鏽味浸滿舌根。回憶像顆鋒冷的子彈，刺穿骨縫筋膜，在靈魂深處旋攪，留下血淋淋的空腔。猶同過去無數個晨昏晝夜裡經歷的那樣，破碎的影像在侵蝕他，撕裂他，從四面八方進犯，凍凝每一滴血液，撐破每一根神經，令他痛苦得只想立刻死去。

他天生對疼痛不太敏.感，卻在隔過硝煙看到她倒下的一剎那，被巨大而響亮的痛楚擊中。

將滿口腥澀咽回喉間，牙關死咬到齒根酸沉，不給她任何察覺端倪的機會。

「……在。」尹伊格輕聲說，細小的顫音被扼殺在咽喉，「你……」

「別告訴我細節。」裴芮果斷出聲，制止了他未出口的後半句。

她尚不清楚自己經歷了什麼，但她知道那一定很疼。

在這時，忘卻無疑是件好事。

「一直到我出事的那天。」

她一字一頓地說，雙眼裡光亮澌流，「我和顧北柯也從來沒有訂過婚，對不對？」

尹伊格唇角抿著，答案簡潔，自有力度和重量：「對。」