24.過去：迫降
「抓穩。」
隨著警報猝然響起，尹伊格沉聲說，「我們被紅外製導武器鎖定了。」
這句話是說給全機的人聽的，所以用了俄語。裴芮坐得近，耳朵最先接納了他的聲音，但要花上一會工夫才能反應過來意思。不給她任何準備時間，導彈將空中黏稠的熱汽燎出一個破口，直向他們乘坐的重型直升機咬來。引擎鼓噪淹沒在乾熱的風聲里，機身高速前進的同時猛地側傾，以Z字形路線進行戰術規避。
好像地心引力的方位正在不斷變換，身體分量也跟著忽沉忽輕，她一頭撞上尹伊格硬挺的肩膊，還沒來得及感覺到鈍痛，下一秒卻又被偏斜的重力按回座椅。
不安定的起起浮浮中，一隻手找到她的手。那樣涼潤的掌心，隔著制式手套，依然帶來冷靜專註的力量。
「怕么。」他低聲問著，眼睛也在昏暗光線里尋她，卻發現她的眼睛早就等在那裡，收到他目光以後，變得更明亮了。
裴芮反握了他一下，以此將自己的鎮定傳達給他。因為失重，鼻端的呼吸不太通暢，顯得語調出奇柔軟，缺少說服他的力道：「我不怕這個，你忘了？」
尹伊格只是輕輕斂首，什麼也沒有再說。五指淡淡攏著她的手，保留在半收緊半舒張的程度，讓她恰到好處地體會他的存在，又不施以任何緊迫壓力。
對面窄窗里，夜空的光調驟變，晃得他頭盔下面容冷白，裴芮微微眯起眼。
是身下的直升機放出了干擾彈。嘭嘭然一連串閃著光的火點嚮導彈襲去，卻全部撲空。燃燒隨一聲又一聲的爆響終結，而餘下灰燼溶在黑夜裡看不見了。
季馬在裴芮另一側粗著嗓子斷定：「看來得生挨這一下了。」
他摘下一隻手套，下巴后縮，在胸口歪歪斜斜畫著十字。
裴芮餘光瞥見這一套動作，不由得擰過頭去：「你不是不信教么，還祈禱？」
「說來也奇怪，我這種沒信仰的一遇事就祈禱，大尉那樣信教的吧，到了關鍵時刻反倒一聲不吭。」季馬嘟囔完才想起來，「……這都性命攸關了，你怎麼還想著問我這個。」
「要是這次走運沒死，我得把你這句話放進稿子里。」裴芮的答案有種不合常規的理直氣壯，「特別符合當下的氣氛，一種徘徊掙扎的感覺，再抒情渲染一下，多蒼涼。」
她想笑，然而唇邊肌肉不聽使喚，她用一根手指把嘴角往上扶，才驚覺指尖有點泛冷。
平日里再膽大妄為，面對真正的生死存亡時，緊張和退縮還是無可避免。
「死不了。」身旁的尹伊格道。
話剛講完，他的手從她手背滑走，裴芮隱約觸到一塊不光整的皮膚，應該是他腕骨邊緣的那一處傷。緊接著，後頸被他指間的涼氣偷襲——他壓下了她的臉。
機身在這時劇烈一震！
濃煙和火藥味剎那間灌進喉嚨，窒息感控制了軀體，把每一根神經都捏緊。她咳嗽著想掙扎卻不能動，他的手掌仍緊密地貼著她的頭皮，迫使她保持弓身垂首的姿態：「左側引擎受創，準備戰術迫降，低頭。」
一側引擎炸毀，直升機在空中已經難以保持平正，駕駛室率先重重砸撞地面，然後整機失去平衡，側翻著剖開表層潮濕的泥土。
旋翼尚在余轉，槳葉打進地面一下，機身就猝然抖震一下。直到槳轂脫落，所有震動在一瞬間消失了，歸於一種令人毛骨悚然的平靜。
裴芮被吊在安全帶上幾乎懸空，耳窩裡全是潮濕黏膩的蜂鳴，可能是鼓膜破裂流了血，但奇異地感受不到疼。可能有什麼擊中了她的頭，痛覺被頭暈和嘔吐完全掩去，視野還花著，密密麻麻全是噪點。
有陣細瑣的磨損聲，一點點將她的神志從濁霧中剝離出來。眼前的世界慢慢恢復清晰，她在一片渾濃的黑暗裡看見，有人蜷身割划著她肩面上方的安全帶。
再往後望去，發現機艙空間遭到擠壓變形，落在地面的一排窗口填滿泥石，懸在上空的一排窗口有零散的光，分不清是星星還是玻璃碎茬。
耳鳴減輕，季馬的聲音像是從極其遙遠的地方，裹著風沙讓她聽去：
「……媽的，有個飛行員不行了。……另外一個從我這看不見，你們裡面的過去檢查一下情況。」
「安德烈，你到控制室看看。」這個嗓音就在裴芮耳畔，近得她能感知到說話的人那麼涼的嘴唇，不經意間擦拂在耳垂上。割划安全帶的噪響止歇了，她的右肩解除桎梏鬆脫下來，被他接進手裡。
她看清了尹伊格的臉：「你……」振動聲帶比她預料中容易，但還是有些發遲發澀。
「別動。」他按下她企圖起身的動作，持匕首的手迅速換了一個位置，去對付她另一側肩頭的安全帶，「迫降的時候你撞到了窗框上。」
「北柯呢？」她問。
「他在外面，沒有受傷。」
「哦。」痛覺逐漸蘇醒，她抬手去摸被腫痛撐脹的額頭，「我流血了么？」
「流了一些。」
「還在流么？」
「已經凝固了。」
「那為什麼會有滴答聲？」
她循聲轉過目光，雙眼適應了機艙深處更厚密的黑暗，面上陡然變色，「出去，還有誰在機艙里？都出去！」
匕首一頓，尹伊格順著她的視線望去，迅速辨清畫面：「漏油了。」
他回頭：「安德烈，你到外面跟季馬他們警戒，我來處理。」
安德烈跨過幾個歪斜的座椅，從駕駛室附近走來：「迫降之前油箱沒拋出去？」
「看來沒有。」
「漏了多少？」
「不多。」
尹伊格低聲回答，反手將利刃握得更緊，繼續割磨裴芮身上的安全帶。汽油一路爬到了腳邊，軍靴底端被膩進一汪濁液，有種過分滑潤的不舒服。
從上空的窗口翻出機艙之前，安德烈稍顯猶豫：
「那個飛行員還活著，但是……」他一咬牙，「你去看看吧，大尉，我無權做出處置決定。」
尹伊格挑斷安全帶最後一絲牽扯，將她抱下來放到實地上，轉身去向駕駛室。
稍作調整，裴芮在背包外袋摸出手電筒，疾步跟上。機艙內東倒西歪的座椅向她襲來，又被她一步越過，留在背後的黑夜裡。
手電筒是軍用級別，高亮鹵素燈泡沒有在方才撞擊中破碎，撳下尾蓋上的開關並鎖定，白光穿進隔板上巨大的豁口，將狹窄的駕駛室照得通明。
裴芮與尹伊格同時看到，尚有呼吸的飛行員上身橫斜著，一根折斷的操縱桿從腰腹刺入體內，又從另一端肋骨下方穿出，外露的金屬頂部呈現不規則的斷口。
不過血流得不多。
裴芮向前探了一寸：「你叫什麼名字。」
他一直垂著頭，聽見聲響才動了一動。光線讓他閉上眼睛，試著張開口，嘴角卻翻出血沫。
裴芮的手自隔板底下一個破洞伸進駕駛室，摸到一手的血和一隻沒有脈搏的胳膊，再向旁邊挪移，終於碰見溫熱的、殘破的皮膚。
她手掌平放，安撫性地停在他布滿刮擦傷痕的臂上：「有小名么？」
「……米沙。」
「好，米沙。」她收回手說，「我們會救你出去，。」
尹伊格就在她旁邊，聞言綳起唇角。他默不作聲，就著手電筒的光亮觀察這一處貫穿傷。
現在貿然抽出鋼條，會引起不可收拾的大出血。切斷操縱桿又缺乏必要工具，不可行。
更何況——
迫降的地點離被俄軍控制的機場還有一段距離。這一帶是個無人區，蟄伏著不計其數的非法武裝。空中襲擊得手后，他們不會多加遲疑，必然將乘著夜色摸索到墜機處。
數量如此懸殊的情境下，不儘快撤離無異於自殺。
「他——」尹伊格剛一起聲，卻被裴芮悄悄攥住拇指。
她攥得那麼用力，手心都蒙上一層滾燙的細汗，熱度將他偏低的體溫慢慢侵佔。
飛行員米沙生硬地笑了一下。
「我出不去了。」
不知是因為疼痛還是寒冷，他指尖戰慄，點向貫穿腹部的操縱桿。眼白結滿了網狀血絲，眼黑卻格外清明洞悉。
「機艙里還有三噸前線的補給。」不給裴芮開口的機會，他繼續說，氣力隨著生命流失，聲音缺少支撐，一出口便飄進風裡，「不能……不能白送給反抗軍。」
他粗喘一聲，肺葉抽吸發出戳破氣泡的動靜，將目光拖向裴芮背後的尹伊格。
尹伊格注視著他，彷彿會意。
拇指被她握著，他掌心不易察覺的、悉悉索索地在抖，用手指反抱住她的手，再望回飛行員的眼睛。聲線在短短几個音節中歷遍起伏波折，歸於一種殘酷的平定：「油箱破了。沒有火源和靜電，汽油應該不會點燃，也不會爆炸。為了保險起見，我已經撤走了我的隊員。」
就在對視的那一刻，飛行員理解了他的決定。
所以還給他一段嘶啞的笑聲：「拋除油箱的裝置壞了，我沒來得及進行手動嘗試，這是我的失誤。」
裴芮聽到尹伊格冷靜到堅硬的聲音：「如果到了白天，沒有反抗武裝找到這裡，我們會折回來帶你走。」
然後他鬆開了她的手。
「如果他們找到這裡——」
有個什麼東西被他遞給了對方。
裴芮把手電筒的光束向下傾斜，繼而發現那是顆手榴彈。橢圓形，插銷抵到了飛行員的手指尖。
「我明白。」米沙闔上眼，面色彷彿倦了，語氣卻輕鬆得出奇，「我留在這……等他們來。」
光線在她手中換了角度，他胸前垂吊的姓名番號牌反起一抹粗糙的光。
裴芮終究不再多言，手指撫上那一塊被血泡透的鐵牌：「給我吧。」
手榴彈加上直升機油箱形成的爆炸，會將其中的一切都碾成粉末。她希望在那之前，他能留下一些東西。
「這是他的，」米沙稍微提了提身體，忍痛的表情在眼裡稍縱即逝。他拼盡全力扯下戰友的姓牌，一併交給裴芮，「你也拿著吧。」
細鏈斷成兩截，鐵牌尚存溫熱。上面刻字的溝回中有血，怎麼也擦不凈。
他們沉默著出了機艙，走入黑夜裡。
黑夜裡全是風，風把寒冷推進骨縫，骨縫間有磨損的疼痛。
「我們先離開這裡。」尹伊格說。
裴芮的手電筒關著，獨自在一邊打開運行中的DV，反覆檢查著剩餘電量。她低著頭，一句話也沒有。
安德烈最先看懂了他和她的神情，向昏暗的駕駛室投去深深一瞥。
夜空寡淡地浮著幾縷雲絲，每一粒裸.露在外的星辰都如同冰晶。連月光也是冷的，沒有溫度卻有重量，承受著它的人都垂著頭弓著背，兩肩脫力地朝下傾垮。
一路走來，入眼最多的便是污池與荒草，偶爾有幾幢敗了色的房屋，無一不被蟲蟻吃空了骨架，似乎下一秒就要崩毀坍塌。
「這個區域處在戰火夾縫中，早就沒有居民了。一些房子被非法武裝侵佔著，他們在晚上也不開燈。」安德烈說，「否則會招來圍剿。
廖申頭戴夜視儀，端著地圖仔細察看。
「我們現在在車臣首府格羅茲尼，和它的衛星城之間。距離衛星城大約十公里。」他頓了頓，「格羅茲尼郊區的機場現在處在軍方的控制之下，大約十五公里遠。」
尹伊格略加考量，很快便說：「我們去機場。」
轟隆一股氣浪自身後撲來，地面碎石震得一跳，所有人駐足看向聲源。
是墜機的方位。火舌與煙幕拔地而起，向黑黝黝的高空突刺。
那裡面有兩個飛行員，與成噸的補給一起泯然消弭了。
接下來的一路上，誰也沒說話。
他們找到一戶安全無人的空房過夜。單層住宅，大廳寬敞，軍用睡袋就地鋪開便成了床。裴芮的睡袋在出艙時撕破了一個口子，她盯著那個傷痕形狀的破洞發了會呆，突然被人勾住手指。
是顧北柯。
他盤腿坐在地上，黑眼仁正對著她：
「之前……是我一時衝動。我不是那個意思，別生我的氣，好不好？」
「我生什麼氣？」
她掙脫手指，反過來碰了碰額頭的腫塊，才意識到臉上的血漬還沒得到清潔，「你快睡吧，北柯。」
裴芮並不看他，起身倒了一點水將臉擦凈，強迫自己工作了一會，聞到若有若無的煙味。
是尹伊格。他照例第一輪守夜，頭盔放在腿側，背抵門口的牆面，指間閃著火星。光線半明不昧，一切都模糊得沒有邊緣，煙氣也成了幽靈的影子。
裴芮到他身邊坐下。距離很近，氣氛很靜，煙口熏熱了他的唇角。
她抽出他嘴裡的煙捲，自己咬著濾嘴深吸一口，忽然打了個寒噤。
「美軍把這玩意叫狗牌，你知道原因么？」
從衣袋裡取出兩塊飛行員的姓名番號牌，裴芮看著微微出神，說，「當年一個上尉跟我說，這個稱呼取自海明威——『戰爭隨時都能讓你像狗一樣死去』，不夠體面，毫無尊嚴。」
她將指節舒展開，鐵牌垂吊著隨風拂盪，「那時候我告訴他，有他們的死去，才有更多人能活得夠體面，有尊嚴。」
他的表情晦暗不明。沉默半晌，聲音壓得極低，像是把情緒也堵在喉頭：「報道寫了么？」
「寫了。」
她回憶著複述，「『快訊：俄方中型運輸直升機在格羅茲尼機場以北十五公里處墜毀』。」
注意到他的視線，她笑了笑，鐵牌重新收進衣兜。
「我沒寫米沙和另一位飛行員。之前簽的《媒體戰地規則》，規定記者不能報道傷亡人數。」
「嗯。」他應道，語氣是空白的。
「我們不該從駐地出來。」裴芮讓自己靠上他的肩，「出來了，就回不去了。」
他微斂下頜，抬動一隻手臂，將她收向胸口。
他們悄然無聲，緊緊依偎，屏息等待天明。