19.過去：一帶一
一些時日過去，裴芮陸續結識了第七別動隊的其他成員。
「這個光頭是我們的老熟人，季馬。」她坐在生活區餐廳流不動的寒冷中，抵著一面長桌，手持DV對準前方，一本正經地道。
季馬正狼吞虎咽著，猛一聽見類似自己名字的發音，腮幫還鼓鼓囊囊的，趕忙抬頭沖裴芮一笑。
鏡頭偏斜，一再拉近。
她接著說：「季馬旁邊的是以利亞，又叫尹伊格，也是這個小隊的指揮官。」
伊格脊樑筆直，略動下頜看向她。兩束目光一瞬不瞬，藍得發磁。
攝像畫面里的人很快又換了一個，裴芮介紹說：「瓦連京，一位居住在軍人軀體里的詩人，經常被戰友開玩笑稱作『普希金』。他……」
她還沒說完，伊格已站在面前：
「跟我來一下。」
裴芮聲色未變，握著DV的手也是穩定的：「誰？」
「你。」見她仍不動搖，他只得妥協道，「……裴芮。」
裴芮很喜歡聽尹伊格叫自己的名字。
也許是因為自小說俄語，影響了他講中國話的習慣，他的發音方式跟她遇見過的所有人都不太一樣。
伊格走在前方，到窗邊站定。他穿著寬大軍褲，上面卻是貼身的半袖汗衫，背肌間聳起肩胛的形狀，凜冽有如刀背。
也像是被海水削尖的礁石。
很莫名。尹伊格總能讓她想起一些鋒利的、致命的物件。
如果聲音有形態，他的應該狀如薄刃。
「稍微做些準備，今晚要離開駐地一趟。」他就用薄刃一般的聲音對她說話。
裴芮的眼神亂了一亂，似乎能隱約覺出他聲帶那些微的紋理，在慢慢割磨著她的耳膜。
「去什麼地方？」舌根有點澀，她的話卻出奇順暢。
尹伊格避而不答。
「到時候你會知道。」
「防著我呢？」裴芮笑了笑，進而道，「沒事，能理解，畢竟是你們的作戰任務。」
「不允許攜帶攝影器材和錄音設備。」他一絲不苟，又囑咐，「在行動時要保持無線電靜默。」
「這麼機密？」
當年她隨行美軍採訪時也有過這樣的先例。即便提前簽署過保密協定和免責聲明，一旦遇到特殊行動，軍方也有權對記者活動進行一定程度上的制約。
她點點頭，語氣里半分揶揄：「明白了。那就用眼錄，用心記。」
她仰著臉，看著他，所以他也回以對視。
那樣通透一對眸子，眼神熠熠生光，如同為他準備的、黑沉的誘陷。
「嗯。」
唇隙滾出一聲喉音，他轉身就走。她的眼神還牢牢附在他的瞳膜上，頑固地不肯離去。
的確很漂亮。
人生第一次，他同意了季馬的看法。
季馬兩隻手指捻住一根牙籤，閑散地靠著椅背剔著牙，餘光不知怎麼就掃到一邊去了。
他望見尹伊格和裴芮兩人站在結著冰的窗邊交談，都是頭髮黑，臉孔白，五官輪廓分明，臉上也都吊有瑣細的冰棱的影子。
怎麼看怎麼賞心悅目。
「我們造的那些東西，皮實是皮實，但太糙了。」
等裴芮跟著尹伊格回來就座，季馬不由撣掉牙籤，把自己油然而生的這一份感嘆傾訴給她，「你們中國產的玩意兒就不一樣，特別瓷細。你也是，以利亞也是，看這皮膚薄的，一指頭就能碰戳破了。」
這段時間以來，裴芮跟季馬聊得最多，對他的措辭和口音也更為熟悉，一句話不用怎麼費勁就聽得懂。明白了他連說帶比劃的意思，她不禁「哈哈」笑了，笑完突然扭頭，對伊格掂了掂下頜：
「哎，伊格，你聽，他說我們倆是玩意兒。」
尹伊格眼帘抬起來：「德米特里，你又想負重跑圈了么。」
「……就開個玩笑。」季馬立即擺手，賠笑著絮絮說，「咱們都是多少年的兄弟了，過命的交情，就算還沒一起上過戰場，畢竟情分還是不一般……」
裴芮奇道：「還沒一起上過戰場？」
「前兩年特種部隊編製整改，他自己打報告從信號旗境外活動小組調回國，就成了我們別動隊的頭兒。」
季馬咂一下嘴巴，有點回味的興緻，「安德烈也是跟他一起轉過來的。他們那個部隊出來的啊，總覺得自己高人一等。以利亞還行，安德烈就不一樣了，他在『信號旗』不就是個通訊兵嗎，成天擺什麼譜……」
季馬說著說著就跑題了，嘀嘀咕咕抱怨起安德烈的種種劣跡。
最後還是尹伊格替他回答了裴芮的問題：
「去年出過幾次常規任務。真正參與戰爭，這是頭一回。」
而季馬那邊，對安德烈的抱怨剛開了閘，簡直一發不可收拾。從對方令人無法忍受的潔癖和刻薄，一路數落到自己跟他長久不對付的歷史淵源，最終總結性陳詞：
「……所以說啊，當兵這麼多年，我最不待見的就是……」
話到半道卡了殼，季馬臉上堆起尷尬的笑，「哎，安德烈，你怎麼來的這麼晚？」
「大尉。」遲來的年輕人滿頭金髮，身量瘦高纖長，先對尹伊格稍一致意，轉向季馬時早換成另一副表情，「臨時有些事，所以來遲了。但與你沒有什麼關係，管好你自己就行了，德米特里。」
「……」
季馬很容易著急，一急就脖頸粗紅，梗著嗓子對裴芮小聲說，「你現在知道我為什麼討厭他了吧。」
「季馬，別這樣。」裴芮有些好笑，看了安德烈一眼說，「他應該只是……」
安德烈轉向她：「我怎麼樣，也跟你無關。」
他走去和瓦連京坐到一桌，也不知是有意還是無意，將背正對著她。
季馬也挪了位置去和安德烈爭論，裴芮怔忡半晌才回過神來，忍不住說：「他對我到底有什麼意見？我都沒跟他講過幾句話。」
尹伊格將微微上揚的嘴角展平，答道：「安德烈不喜歡別人作風散漫。」
「我？作風散漫？」
回顧在駐地這幾天，裴芮兩手一攤：「……你們也沒幹什麼正經事兒吧，除了每天練練體能。我至少跟你們每個人都深入聊了聊，拍了點照片。」
尹伊格看著她，冷不防說：「沒有我。」
「嗯？」裴芮挑起眉毛。
尹伊格：「你還沒有和我深入聊過。」
裴芮的眼光伸進他眼裡，含著稀薄笑意：「怎麼，想深入了？」
「……」
他躲開她意有所指的審視，好半天才又開口：「這是你的工作，對么。」
「我正在給你們小隊整理個人檔案，方便以後寫稿用。」
裴芮隨意說，「既然要聊天，你挑個時間吧，我也沒什麼事。」
尹伊格頷首，表示知道了。
「現在我要帶他們去懺悔室。」他放在桌面上的手指舒張又拳緊，「回來再說吧。」
裴芮對其中一個字眼很好奇：「懺悔室？你們都信教么。」
「不。」尹伊格說，「去寫遺書。」
他起身，忽而想到什麼，便補充道，「作為隨行人員，你也可以寫一封保存在駐地。」
「不用了。」
裴芮也站了起來，一手握DV，一手扶了兩下腰。
尹伊格才回身抬步，後方她卻再度出聲：「遺書應該留給在你死後會挂念你的人。我還活著呢，也沒什麼人記著我，死後就更找不到了。」
尹伊格默然。
待到他轉過臉，裴芮已成了個背影。
裴芮回到房間，窗帘嚴絲合縫拉攏著，陽光無從突入，只得在窗外徘徊。顧北柯還睡著，被子完全蒙起腦袋，讓呼吸聽起來跟悶哼沒什麼區別。
她拉開窗帘，扯下被面：「北柯，今晚要出去一趟了。」
顧北柯抬起手背擋住眼，花了一會工夫消化信息，嗓音不太有精神：「去哪裡？」
「還不能透露，應該有一定危險性，尹伊格他們在寫遺書。」
裴芮坐到床沿，垂眼告訴他，「你想給誰寫一份么？」
「遺書……」他後頸留在枕頭上，臉龐稍微轉了個角度，與她視線相對，「我不知道，該寫給誰？」
顧北柯眸色很淺，泛著淡淡的棕，沖她合一合眼，好像就能留下一絲棕色在她眸底。
裴芮考慮了一下，答：「給珍視你的、或者你珍視的人。」
顧北柯雙眼半睜半掩，似真似假說：「那我要寫兩封。一封給咱爸媽，……」
他的手爬過來，帶著被子里溫暖悶滯的味道，輕輕蓋住她按在床墊上的指尖。
裴芮的表情硬了一下，不自在地別過眼：「是你爸媽，不是我的。」
「姐。」他指腹搭住她指根的小渦，摩挲著划圈，「別生他們的氣了，好不好？」
「我不是在生氣。」皮膚表面被他碰觸的部分彷彿沾上潮氣，裴芮把手抽回來，放到自己膝蓋上。她覺得解釋起來會很疲累，也就不往下多說，順勢帶回話題，「還有一封，要寫給誰？」
「寫給你。」
顧北柯縮回胳膊，認真說，「兩封信，一封給珍視我的人，一封給我珍視的人……」
「起來收拾一下吧。」
裴芮隔著被面拍了拍他單薄的肩頭，「還不知道晚上要去什麼地方、具體待多久，該準備的都得拿上。」
過了午後天色就淡了，之後又益發往下暗。沒等多久，夜幕便一寸寸翻上來。
尹伊格帶他們穿過迂迴的長廊，同時知會了她，這一次隱蔽的偵查行動將在別斯蘭進行，預計為期兩天。
而待到她遠遠瞧見停機坪上好整以暇的直升機，才得知他們將會被空投到指定區域。
機艙里，尹伊格檢查著全身扣帶，頭也不抬說：「我和安德烈會跟你們一起出艙，一帶一。」
裴芮半開玩笑道：「雙人么？用不著。你讓安德烈帶著北柯就行了，我拿到過證書——」
「不行。」他驀地撐起下頜，檢查扣帶的動作也驟然停頓了，「軍事跳傘和民間娛樂不同，你沒有受過指定訓練，可能會出危險。」
裴芮沒想到他的口吻會如此強硬，半晌，示弱似地隆起眉頭：「……是，長官，都聽你的。」
他們兩人肢體交疊，從機艙門一躍而下的那一刻，裴芮並不後悔這個決定。
直到離地距離接近標準範疇，而她的提醒尚未收到任何回應。
她開始有點慌。
「尹伊格，該開傘了」
她怕他沒聽清，又重複一遍。
該開傘了——
尹伊格想。
她的那句「開傘的海拔越低，我就越興奮……」，唐突地衝進思緒，將他一切想法全然佔據。
因而尹伊格沒有動。
屏息數十秒，裴芮再度催促：「開傘吧，已經很低了。」
尹伊格還是沒有動。
不但沒有動，呼吸竟放得更慢了。
地面一再逼近，裴芮剋制不住地大張雙目，模糊地看到滿地凹凸不平的輪廓，似乎下一秒就要迎面撲撞上來——
似乎下一秒，她的筋肉骨骼即將摔入地表，零落成泥。
「尹伊格！」
她低吼一聲，感到他涼潤的手臂快速擦過肩背，上方突然漲起一聲空氣破裂般的爆響，降落傘即刻受風充脹，鼓成一蓬彎弧，擰成一股勁道，猛地將兩人朝空中提。
她全身振顫，齒根緊咬，耳窩卻有他溫熱的聲息落進來：「爽么？」
「爽！」
她大喊一聲，體腔內淤濁盡散，也隨發聲的力氣一同排空，「尹伊格你——」
裴芮分不清自己未出口的半句話，究竟是忽地被風吞沒、還是被身後低啞的男人笑聲戛然掐斷了。
她只記得身上像揣了塊石頭，越來越矮，越來越沉，她把軀體往上提了一提，砰然作響的心臟也在跟著飄。