12.一眼焚城
「是德米特里.阿基莫維奇么？」
得到肯定答覆以後，許笑琳先報出自己的俄語名，再根據裴芮的指示試探性地問，「第二次車臣戰爭紀念展廳里，有一枚你捐贈的紅星獎章。關於獎章背後的故事，不知道你有沒有興趣聊聊？」
「……哦，這個……」
電話那頭的季馬嘀咕一聲，拇指沾了黑胡椒吮進嘴裡，仰頭將一小杯伏特加一飲而盡。
他抹了抹嘴巴，意猶未盡的表情從嘴角蔓延到眼睛，輕眨著眼向身邊的伊格晃了兩下空酒杯。
「那是我們大尉的獎章。他認為自己受之有愧，就順手轉交給我了。」他對著電話說，同時拎起不遠處的酒瓶，為自己和伊格斟滿。
「紀念館那邊打來的？」尹伊格若有所思，杯沿抵在唇邊，停了片刻又放下，「應該是芮芮。」
「……這我可沒想到。」季馬慌忙捂住話筒，「剛才那麼說合適嗎？不然我隨便編個故事，應付一下。」
尹伊格搖搖頭。眼珠在昏暗的光線里顯得漆黑，看不分明。
「不用，這樣回答很好。」他終於說。
另一端，許笑琳把季馬的原話複述給裴芮。後者點了點頭，靜了一下才道：「問他，方不方便聯繫他的長官做個採訪，時間不會很久。」
聽了許笑琳的翻譯，季馬把電話按進一個沙發靠墊里，小聲徵詢伊格的意見：
「她要採訪你，怎麼辦？」
「……拒絕。我現在還不能見她。」尹伊格雙唇緊密地並起來，隔了數秒鐘突然改口，「不……答應她。」
季馬促狹地笑，再次把手裡的小杯喝空了，語聲裡間雜著酒氣：「以利亞，你原來可比現在果斷得多。」
尹伊格沒搭理他話里的深意：「答應她，你來接受採訪。」
季馬音量斂得更低：「我怎麼知道什麼該說、什麼不該說……」
尹伊格轉眼瞥他：「我會寫一份答案出來，你照著背。」
季馬花了半分鐘思考可行性，末了撓著頭皮問：
「你知道裴芮會問些什麼問題？」
「我知道。」尹伊格說，聲線里有細小的裂口，「都知道。」
他那麼了解她。
季馬跟裴芮約了個時間，通宵背完答案，趕在中午去咖啡館跟她見面。
「……我們大尉以前在信號旗，負責一些海外戰鬥任務。」
起初的一刻鐘里，他拘謹地盯住擺在桌面上的錄音筆，怕只要跟裴芮一對視，眼神就會泄露端倪，「請原諒我不能告訴你他的名字。」
季馬說俄語的時候，帶點照顧裴芮的意味，語速不快，發音也盡量清晰，措辭更是淺顯易懂。所以她也就沒讓許笑琳逐句翻譯。
相較起尹伊格，顯然季馬更符合大眾對「退役軍人」的刻板印象。他跟一隻禿頭的巨熊一樣挺著背走來，腦袋上毛細細的，像攏了一圈茶金色的絨光，越過去就能看見光滑頭皮。所有情緒常年堆擠在臉的下半部分，上唇微微隆起，蓋一圈小鬍鬚，顯得嘴唇臃腫，英氣勃勃。
裴芮總覺得這人眼熟，一時之間又想不出在哪裡跟他碰過面。腦部損傷造成的記憶遺失是永久性的，因而她可以確定，這種熟悉感不是因為他們曾在戰區共事過一段時間。
她將錄音筆挪了一個方位：「簡單描述一下這位不方便透露姓名的長官吧。」
季馬唔了一聲，想著想著，突然樂了。
「他這個人……怎麼說呢，挺有意思的。當時他從信號旗調過來，直接成了我的小隊長，我還特別不服氣。」他笑嘻嘻說，「你要是還記得……你要是見過他那時候的樣子，肯定會同意我的看法。最開始我覺得，他無非就是個頗有幾分姿色的小白臉。但是後來……」
「後來呢？」許笑琳忍不住插話。
季馬嘴角向兩邊咧著，唇面上的褶皺都被抻平：「後來我發現，他其實是個話不多還信上帝、訓練有素又兇狠殘暴的小白臉。」
裴芮以目光示意許笑琳不要急於引導，轉而抓住他話里的某個字眼問道：「你們部隊里信教的人多麼？」
她忽而想到，尹伊格以前也是個信徒。
尹伊格連這個問題也預料到了。
季馬趕緊念出標準答案：
「不多……也不算少，幾十個人里能出一個教徒。」
看季馬神態足夠放鬆，前提也鋪墊得差不多了，裴芮稍稍坐直，切入正題：「他是因為怎樣的特殊貢獻，才得到這枚獎章的？」
季馬含糊其辭：「你又不是不知道，有些機密行動，不能透露。」
裴芮表示理解。
「起碼你能告訴我……」她卻沒有放鬆追問，「為什麼你之前在電話里說，他認為自己受之有愧。」
「……」
季馬神情一黯，嘴唇重新皺起來，「他救下了很多人，但沒能救下另外一些人。」
許笑琳搶著問：「能跟我們具體談談么？」
這個問題的答案，尹伊格沒幫他準備。
季馬只好點到為止：「……他失去了戰友和愛人。我只能說這麼多了。」
他匆忙起身，見裴芮也收回錄音筆，站起來向自己伸手，立即一把握住上下晃了晃：
「裴芮，咱們應該常聯繫，你知道，就是，增進一下感情。其實你我在戰區的時候關係挺不錯的，除了大尉你就愛跟我說話……」
聽見這一番對昔日友誼的追憶，裴芮就有點受不了，綳著臉皮目送季馬出門，然後在眉心狠狠掐了一下。
「這個德米特里講了不少。」許笑琳叫人來點了杯咖啡，點完對裴芮說，「我覺得我們用不著採訪那個大尉，就把德米特里提供的這些信息整理一下，刻在那種小銅牌上，放在玻璃展櫃里也挺好的。」
裴芮彎著手指，在錄音筆上撥弄，音量調得很小，只夠她一人側耳聽。過了一會，她抬起頭來問許笑琳：
「為什麼戰後國家總要籌建戰爭博物館？」
許笑琳愣住了，手裡的一杯咖啡懸在半空：
「為了讓人銘記歷史？」
裴芮不置可否。
「戰爭博物館存在的意義是反戰。」
她詳細解釋說，「用大量的圖像、文字和影音觸動觀眾，所有博物館傳達思想的主要途徑無非就是這些。而戰爭博物館最需要的是故事，要麼是悲傷的，要麼是震撼的，甚至是令人作嘔的故事，讓觀眾流淚、震驚、哪怕厭惡都行。」
只有負面情緒，才更容易引起共鳴。
「剛才德米特里說的那些，你認為足夠感人么？」她問。
許笑琳發出一個很輕的「啊」，困惑的神情從臉上消失了，抿了一口咖啡說：「一點也不感人，只是……很有趣。」
「最好別把戰爭背景下的故事寫得太有趣。」裴芮笑了笑，「那枚獎章是首要展品，現在我們掌握的信息明顯不夠用，還得添加一些更豐滿的細節。能採訪到那個拿領獎章的大尉最好，要是不行……」
許笑琳按了按她擱在扶手上的胳臂。
「別擔心，芮芮姐，我向我們主編打聽過，阿爾法部隊中級軍官的名單已經在逐步解密中了。可能展廳還沒完全建成，我們就有機會找到那個大尉。」
她雙唇嗡動，講得特別快，前一句剛結束，馬上補充道，「就算名單不能完全解密，保密級別也會降低。……還記得我跟你說過的那個葉夫謝的案子么？」
葉夫謝——裴芮還記得這個名字屬於尹伊格的父親，那個身陷囹圄的軍火商。
「我有印象。」她回憶著說，「判了死刑，對吧。」
「過一陣子就要行刑了。這次的大範圍解密，一定程度上是因為葉夫謝的兒子，也就是你認識的那個尹伊格當了兵。」
這一回，許笑琳放緩了速度，以往像子彈般飛快崩彈出口腔的音節，被感慨和不解拖累，期期艾艾，搖搖晃晃，幾經猶疑才從喉間滑出來。
「幾家莫斯科的平面媒體懷疑他協助父親，向恐怖組織販賣軍火。當年文章刊出來，民眾反響很大，強烈要求軍隊人事信息公開透明化，不能成為罪犯的庇護所。」
裴芮聽完前因後果，聳肩道：「我能理解。」
許笑琳驚訝於她的缺乏反應。
「其實我覺得沒什麼道理……你看這些文章，從頭到尾都是憑空揣測，拿不出一點實質性的證據。」
她說著說著，發聲的頻率忽而加快了，「我也見過尹伊格，我覺得他人挺好的，就是看起來有點懶，可能不太適合當兵……」
「有沒有證據都一樣。」裴芮隨口說，「在民主國家，民意通常比律法更有效力。民意代表了多數人民的訴求，卻最容易受到影響和操控——這件事就是一個很好的例子。」
注意到許笑琳的眼神，她停了話，很快又問：「你在給報社供稿是么？……固定的一家報社？」
「嗯，目前是《莫斯科時報》。」
許笑琳忙不迭頷首，下巴頦朝後縮著，語氣謹慎起來，「您……您作為業內前輩，有沒有什麼建議給我？……」
「我建議你辭職做個自由撰稿人。」裴芮說。
「每一家媒體都有自己的立場。但故事不一樣。實際發生的事件本身沒有立場，敘述的方式，角度，甚至語態也能決定它的立場。」
裴芮告訴她，「就像發音本身是無意義的，被我們賦予了含義，這就成了語言。比如我們將桌子定義為桌子，而不是腸子。」
她的聲音比平常女人要硬一點，更有實感和銳度：
「作為一個記者，你最應該確保的，是不把桌子描述成腸子。」
隨後的很長一段時間，許笑琳捧著咖啡杯，沒再出聲。
於是裴芮抽出聯繫列表來，在季馬的名字旁邊打了個勾，住筆想了想，又改成一個問號。
短短五段電話號碼，讓一張A4紙顯得過分空闊。她按順序往下看，第二個名字是安德留沙。
回了酒店，她拿到一份剛剛送達的攝影展邀請函，還沒來得及拆，便接到顧北柯的電話。
「我到莫斯科了，芮芮……姐。」他用的是一個新號碼，「我想見你，我們一起吃個飯吧，就在你酒店樓下行么？」
裴芮抿了抿嘴角，避而不答：「按照伊格說的，你前天就該到。」
「我不想見他，把行程推遲了幾天。……為什麼你還要和他見面？」顧北柯不大高興，「我是你弟弟，你得照顧我的情緒。」
「你是我弟弟，所以你不該管我的私事。」
裴芮對他說，不想聽他再委屈地控訴什麼，適時換了話題，「對了，北柯，再寄一份邀請函給我。」
顧北柯還是不大高興。
「你要請尹伊格跟你一起？我不答應，我很討厭他——」
「不，不是他。」裴芮聳起眉弓，有些不耐，但被她壓下來，「是一個小姑娘，很喜歡你的作品。」
「哦，是粉絲么。有個喜歡我的人在你身邊，會不會讓你也喜歡上我……」顧北柯又說了些什麼，她沒留意聽，夾著電話拆開信封。
除了邀請函本身，信封內側還夾有一本很薄的宣傳冊。
她在顧北柯的語聲中屏住呼吸，百無聊賴地翻了兩頁，一入眼就是中俄雙語的宣傳語——「知名攝影家顧北柯驚艷舊作首度曝光」。
她目光游向下方，定格在這幅攝影作品的名字上。
——《一眼焚城》。