第一章：失魂落魄
我在那條小道上漫無目標的行進，一個勁的在想著自己的心思，想著自己與朱美秀童年的往事，美美回味著參加文革初期的大串聯，以及後來組織**思想宣傳隊，到全縣各公社文藝演出的情景，同時也在懷戀著學友朱大鵬與範文敬……眼下，自己究竟要到哪去？我只有問蒼天，看上帝是否知道！遇到前面的岔道，我連想都沒想，就任意走一條。也不知行進了多久，總感到眼前的景物有些熟悉，再往前行沒想到竟又到了那條通往絲綢廠的公路上！我才知道遇到「貧路鬼」了！我又轉回了原地！我的沉思也被徹底打斷了！我不能順著這條公路往前行，仍然害怕她從我背後追來……因為我做了一件挺丟人的事，做了一件挺對不起她的事，我怎麼能給朱大鵬送情信呢？我當時應該找個借口回絕他呀。我不好講我早已戀上了她，也可以編個理由講，她在學生時代曾與我鬧了矛盾呀！我不好與你送這封信呀。這一下不就推掉了！唉，現在後悔確實已經晚了……我腦海中老在想這個問題，真是吃不完的後悔葯……
彎過那座小山，前面一下變得開闊起來！濛濛的春雨，漸漸停止了抽絲，太陽狡黠的從雲層中滑出半張面孔，大地更顯得勃勃生機！這裡有大片農田，也有不少鄉間的老屋。田間正在忙於春耕的鄉民，望著天空飛過的大雁，即興對起了山歌。我心情不由好了許多，忙剎住步子，認真細聽——
天上什麼叫喲？
雁叫。
雁為啥要叫喲？
頸長。
黃鱔頸長又不叫喲？
泥里鑽。
泥里的蛤蟆呱呱叫喲？
嘴寬。
簸箕嘴寬又不叫喲？
竹做的。
竹做的胡琴笛子吹得咴咴叫喲？
眼多。
米篩眼多又不叫喲？
卷旋的。
卷旋的銅鑼打得鏜鏜叫喲？
銅做的。
銅做的鑰匙又不叫喲？
齒多。
羊牯齒多咩咩叫喲？
有角
粽子有角又不叫喲？
葉包……
他們對起山歌來沒完沒了，我就沒有耐心再聽下去了，繼續趕我的路。這條小道會不會通向茅竹山呢？我腦海中冒出這麼一個奇怪的念頭。當太陽再一次鑽進雲層中的時候，春雨又落下來了！急急打下了幾顆大雨點，又猛然收住了！仍然是綿綿細雨，象天上無數只蠶在吐著輕絲，前面又漸漸變得煙霧朦朧。也不知走了多久，走到了這條小路的盡頭，那是一江春水！下面有隻渡船，我走下河灘，信步上了渡船。我不由四周望望，這條江眼下就只有一條船，兩個人。一位是擺渡的老艄公，另一個便是我。我站在船頭上，似乎要融化在這茫茫的春雨中……
我獨自上岸后，繼續順著那條小路往前行。雨開始落大了，我毫不在乎。我只想讓春雨淋個夠！因為我頭腦還在發熱，還無法冷靜下來。我還在一個勁的後悔，我怎麼要跟朱大鵬送那封情信呢？！天底下沒有比你更傻的人了！容不得我多想，轉過那道彎，前面呈現不少房子，原來我鬼使神差般的來到了寧都古鎮上！雨下得更大了。我冒雨在鎮街上往前走，我這究竟要到哪去？我自己也不知道。春雨在望著我發笑。
小瓊！小瓊！
我猛然回過頭，沒想到是余漆匠。他手上有一把大號的油紙雨傘，快步走到我面前：
到我家去避避雨！我們家離這裡不遠！你這是到哪去？
到鎮上玩玩，來時都是好好的，沒想到天突然下去雨來了！
你看！你也真是，冒雨走幹什麼？到我家把衣服烤乾！春上天小心著涼感冒！
他帶著我走進那條小巷，在小衚衕里穿來穿去，我象他一個什麼親戚。走了好一陣才到他家。那是一棟嶄新的才上過桐油漆的木板屋，與四周破舊不堪的民房，形成了極其鮮明的對照。他家門口有條小溪，要過一座小橋，那房門上貼著一個挺大的極醒目的「喜」字。我感到有些彆扭，騎虎難下。我被他熱情的迎了進去。
小婆子呀，來客人啦！他將我領到他「新房」就坐，就奔進那邊廚房喚他老婆。
那有這麼稱呼的？究竟是「小婆子」還是「老婆子」？莫是我聽錯了？既來之則安之，我開始盡情欣賞著這間「洞房」。「洞房」面積很大，怕有二十多個平方。罩入眼底的那張「龍鳳床」，床架上的龍鳳圖案栩栩如生，不知是那位能工巧匠雕刻的。這張床比普通的雙人床要大得多，完全能夠比較寬鬆的睡下四個人。床上的被子疊得整整齊齊，都是嶄新的紅、綠綢緞被心，象一個舊社會大地主的家庭。我敏感到他是不是第二次或第三次結婚？
有一陣，他就與他的「小婆子」進來了。他呼喚的真是一點也沒錯，那是一位看上去才二十多歲的姑娘！我第一眼見到她，還感到她眼熟，象個我熟悉的什麼人，一時又想不起她象那個。長相談不上漂亮，配余漆匠當然是綽綽有餘。而且他們太不協調，在這個提倡「早婚早育」農村，人們准斷定余漆匠是她父親呢！她進房后，先給我倒杯茶，又從那柜子里拿出不少糖果餅乾來放在茶几上。
小瓊，你吃些點心！她顯得比余漆匠更熱情，那神態簡直象一陣春風，吹得人心裡好舒服。我到廚房去搞中飯，這時可以搞中飯了！
余漆匠也趕快燒起一盆炭火，讓我烤衣裳。小理然後，他便悠閑自在吸著煙，開始與我聊著天。
小瓊呀，下午就要勞駕你呀，多與你們的場文書去美言幾句，你看，我現在完全「斷炊」了！你想想看，我們做手藝的人，沒有活干，呆在家裡多難熬呵！對了，你與那個文書講了嗎？
他忙得很，等會他閑了，我再去交涉。吃完中飯，我們一起過去吧！
那感情好！那感情好！不過，我總有這個感覺，閻王好過小鬼難纏……
余漆匠呀，我實在忍不住打斷他的話。你老是背地裡講「小鬼」的壞話，如果這個文書聽到，他還會將這樁大賣買讓給你做嗎？難怪你五七年不打成右派！
哈哈！
他笑了足有五分鐘，才眼睛放出亮光問：
我五七年被打成右派，你是聽誰講的？是你母親告訴你的？是的，你批評得正確，我這個人壞事就壞在嘴巴上！請問，你與現在場部的文書究竟是什麼關係呢？
不好不壞，當然還沒有到階級敵人那個地步。
小瓊，講正經的，一般搞文書的人呢，肚裡都是有點墨水的，而肚裡有點墨水的人呢，包括我自己，都是有一股臭老九的酸勁。所以我說閻王好過小鬼難纏是有道理的。
這時，他那「小婆子」弄的幾個菜上桌了。後面有間房是「飯廳」，飯廳的面積也挺大，擺個三桌酒席不成問題。由於飯廳只放一張小方桌和幾個凳子，因此顯得空空蕩蕩。就這麼三個人，在這間大廳里吃飯……
乾脆就到房裡去吃！余漆匠似乎猜到了我的心思，我們平時就在房裡茶几上吃飯的，來客人了才到這裡吃。這裡還有兩張大圓桌我收起來了。鄉里建房有的是地，只要你有錢。不象你們那，住房那麼緊張。小瓊你也不是外人，我們到房裡去吃！房裡不會讓人感到這麼空。
我們轉移了地方，又回到「洞房」。
小瓊，你真是好福氣！他從床下搬出一罐酒，喜滋滋的說，這是我一個湖南的親戚送來的，他自己親自做的麩子酒，味道挺純，挺好喝！
我推說我不會喝酒，他還是與我沏了滿滿一大碗。
這是米酒，不是白酒，沒關係。我每天中午、晚上都要喝三大碗。他熱情的說，這酒就是這點好，喝醉了也不打腦。
小瓊，人不留客天留客呢。下這麼大的雨，吃完酒好好睡一覺，我們後面還有間客房。小婆子說。
真是，你今晚可以在這裡住，明天我們一起到茶場去！明天還是禮拜天呢！他又熱情接過話。
這麩子酒確實比白酒要好喝得多。味道挺純，還是甜的，很能入喉，有點象在喝糖開水。加上他那「小婆子」弄的幾道菜很合我的口味，我最喜歡吃的還是那碗干筍炒臘肉，還有那盤爆辣椒。那碗酒我很快喝得精光，他意味深長的含笑與我又添了一碗，那含意似乎在說：我就知道你會喝酒！
小瓊，我只是沒有時間，要養家糊口，如果把我的經歷寫出來，準是一本很富有傳奇色彩的書！余漆匠已經飲完第三碗酒了，他又將第四碗倒滿。不是我講酒話，她嫁給我時還是個黃花閨女，是我開的苞。我呢，儘管是一把年紀了，我對天發誓，我也是個童子身呢！
你真是喝多羅！「小婆子」火了，用筷子點著他的鼻子罵。在客人面前，你講這些幹什麼？！
好，好，不講不講。小瓊，我們喝酒，我們喝酒，千事萬事，喝酒是大事。他怕是有些醉了，跟你說呀，我不僅會漆工，還會木工。這些傢具都是我做的。我有意把這張床做大，人這一輩子呀，至少有一半時間是在床上度過的。所以其它傢具我都不看重，我看重的就是這張床。我這張床是做得蠻紮實的，都是用的上等好方，床板都是八公分厚的！
他講到這裡，便起身脫鞋上床，象演戲似的站在上面跳了幾跳，想向我證明他做的床紮實。
你發神經了！下來！「小婆子」更火了，喝不得就少喝點！
好，我下來我下來。他又回到坐位，吸了一大口酒，這麩子酒真是太好喝了！我剛才講的是不是句句是真話？
你講就講沙，跳到床上去幹什麼？「小婆子」消了些怒氣，瓊文書，不過他人也是蠻聰明，他會做木工還不是一般的木工，你看床架上的龍鳳圖案，現在的木匠那能雕得出來！他還能寫一手好字呢……
講到寫字，我又來神了！他好生興奮，「小婆子」呀，筆墨伺候！
你急什麼，喝完酒到你書房去就是。
對對對，還是「小婆子」說得對，喝完酒，到後面書房去，我寫幾手字給你看看！不敢在與你們茶場的石神筆相比，但我的字絕對能夠拿得出去！
我原來有雷打不動的睡午覺的習慣，吃完中飯那怕睡十分鐘也是好的。如果不睡這午覺，一個下午准沒有精神。過了「午睡」的這個生物鐘時間，下午就是再補睡兩三個小時，效果都不佳。今天喝了酒就例外了，精神振奮，沒有睡意。吃過飯，我就去欣賞他寫毛筆字。他寫的是一手模仿**的字體，那真是絕了！
余師傅，茶場這次五一辦刊，請你到上面寫一首**的詩詞怎麼樣？就寫那首「北國風光」吧。
沒問題！沒問題！你們場部文書要我做什麼，只管吩咐！
就在這時，他家的鬧鐘響了三下。我不由一驚，就到下午三點了！外面的雨也停了。
余師傅，別再寫字了！我們趕快走吧！你也要留點時間，讓我去與場部文書交涉一下呀！
對！對！快走快走！不能誤正事！不能誤正事！
....