42.更新

天色陰沉，薄霧茫白。

透過潔凈車窗，可以看見街對面靜立的公共墓園。

劈劈拍拍的雨聲漸次響亮。穿黑衣的人們頭頂，黑色的傘面鼓漲撐開，輪廓密集地擁擠在一起，像沉默而巨大的花簇。

碑石被人們圍在中間，是素簡規整的長方形，跟陰雲一個顏色。

上面刻著這樣的字跡：

正直與善良從不需要緣由

永遠的

湯姆.諾頓

妻子阿曼達敬上

最前方的黑裙女人走出傘的邊緣，雨幕幾乎在頃刻間將她籠罩。長發被打濕，黏在腮頰上，讓朱諾看不清她的神情。

黑裙女人彎腰捧起濕潤的泥土，揚手灑蓋在棺木一角。

駕駛席上，路德維希平視前方。曲折不均勻的水線滑下擋風玻璃，橫縱切斷了光影的軌跡。

他的五官也明昧不一。嘴唇浸著光，雙眼卻埋在陰翳里。

「阿曼達是他的未婚妻，在紐約做法醫。」

朱諾收回視線，稍作停歇，看向後視鏡中路德維希的臉。

「我直到今天才知道檢察官的名字。」

這樣普通的、符號化的一個名字，彷彿不帶任何特殊的含義和期許。

「湯姆說過，他的名字沒有意義。」

路德維希低聲說，「他認為自己先是個檢察官，然後才是湯姆.諾頓。」

朱諾收緊下頜，示意自己正在聆聽。

「他是兩年前來到鳳凰城的，跟我差不多時間。」

路德維希告訴她，「所以我找上了他。」

「現在他躺在這裡。」

朱諾輕舔了兩下齒根。牙齦有一處破損，她嘗到腥鮮的血銹味，「說不定再過段時間，你會參加我的葬禮。」

這次，路德維希沒有說話。

他在後視鏡里與她對視，那雙眼眸無悲無喜，只是沉甸甸地壓住她。

「霍恩甚至沒有得到一場體面的葬禮。」

她並不試圖抽離目光，如同對峙一般倔強地望進他眼裡，堅持說，「不會有人給他鳴槍，目送他下葬，向他敬禮。」

「因為他背棄了律法和人民。」

與眼神的分量截然相反，路德維希的語聲非常輕盈，帶有一種齊整韻節，好像每一個錯落停頓都經過悉心推敲。

他抿了抿唇角，「無論如何，他手裡的槍是警察的槍。」

「律法沒能制裁菲尼克斯，人民在陪審團里投出無罪的一票。」

相比之下，朱諾的話更像直接是從心底崩彈出來，「弗蘭克從沒出庭受審，弗萊每次都能輕鬆脫罪，甚至不需要社區服務——這一次，弗萊又活了下來，上帝保佑他。」

她幾乎抑制不住話里濃張的情緒：「我看了報道，霍恩只粗略檢查過他的呼吸和心跳，就立刻轉頭去送那兩個女孩回家了。」

「救護人員趕到現場的時候，幾乎已經探測不到弗萊的脈搏。」

路德維希解釋說，「沒人想到他還能撐過來。」

「沒人想到。」朱諾重複道。

路德維希緘口不語。

街對面的墓園裡，棺木封上最後一捧土。

寥寥幾人散去了，只有阿曼達還佇立在原地，雙手用力相絞，突出的骨節失去血色。

路德維希偏頭看著遠處的黑裙女人，許久過後突然開口：

「我和檢察官一直堅信，起訴接連失敗，是因為缺乏必要的證據。」

裹在手套里的長指拳曲了一個瞬間，然後很快鬆弛下來，「現在我很清楚，只要還在這座城市，就不會有希望。」

朱諾聽出他話里另一層隱義。

「你打算怎麼做？」她幾經思慮，還是忍不住問。

「我有一個想法。」

他忽然轉過臉來，「但我需要你的幫助。」

稀淡的日光底下，他一雙藍眼睛筆直鋒利。

之後的幾分鐘內，路德維希講了很多，可朱諾一言未發。

她降下車窗，點火抽煙。

霧氣攀升，從窗隙間滑走，煙捲越燃越短。

朱諾很輕地點了一下頭。

鳳凰城的另一端，菲恩也點了一下頭，重而堅定地。

櫃檯邊的店員笑容可掬，在反覆確認過尺寸后，替他包起兩枚戒指。

「新婚快樂，皮爾斯先生。」送他到玻璃轉門，店員把戒指遞進他手裡。紙袋包裝精緻，只有巴掌大小，勒口的花結找不見一絲多餘褶皺。

菲恩將紙袋握緊，模糊地感覺出紅絨硬盒的形狀。

「謝謝你。」

走入雨里，他沒帶傘，便把紙袋掩進外套。

碰巧接到朱諾的電話。

「什麼時候回來？我正在去公寓的路上。」她說，「有件事想告訴你。」

「我也是。」菲恩在路邊找到自己的車，「待會兒見。」

朱諾來得遲了一點，進門時渾身都冒著水汽。

她匆忙脫下洇濕的衣服，赤.裸身體將濕衣塞進洗衣機，再接過他拿來的浴巾擦拭乾凈。

「你也有事對我說？」吹風機調到低檔位，轟隆聲輕細綿長，被她的聲音輕易蓋過。

朱諾靠坐在地毯上，軟榻的絨毛覆及腳面。

「我買到了這個。」

在她斜上方，菲恩打開絨盒，俯身向她攤手，「用了一半獎金。剩下的一半留給你，要是你想給家裡添置什麼東西……」

掌心的戒指熒亮，閃動晶光。

朱諾放下了吹風機，仰臉看他。

緊接著，左手被人執高，銀環還帶著他的體溫，滑到指根圈牢。

「我們總會搬走的，菲恩。」

她說，「現在添置傢具還太早了。」

菲恩默不作聲，悄然用餘光掃視自己空闊的公寓，不知想到什麼，將她的手抓緊了一些。

指腹勾纏指縫，沿著肌膚的紋理摩挲著。

朱諾問他：

「等一切結束以後，你想住在什麼地方？」

菲恩不暇思索，回答說：「我想住在有你的地方。」

朱諾很快笑了一下，把左手抽出他掌心，綳直了放到眼前仔細地打量。

她還不太適應手指間多了一枚惹眼的小配飾。

「有了這個，我們必須得在一起了。」她輕聲說。瞳孔忽明忽暗，倒映戒指折反的一點光。

婚姻有很多種複雜的解釋，然而在初始之時，象徵的只不過是餘下一生都長久地陪伴彼此。

對朱諾而言，這意味著跟他一起做早餐，開慢車，被他親密地碰觸，用一些新奇的辭彙來形容。

她想，她並不反感這個可以明確預見的未來。

那麼就是他了。

應該就是他了。

菲恩略一猶豫。

「你喜歡這個樣式么？」

他謹慎地問，「我挑了很久。」

「我很喜歡。」

朱諾伸手轉了轉圓環，冷銀光滑的表面自始至終貼著皮膚，「尺寸也很合適。」

她扭過身去，直面向他。

兩個精巧的絨盒就並列放在他膝頭。

其中一個掀開了蓋子，不平穩地向後傾斜。

朱諾摸索過去，打開旁邊的一個。

躺在裡面的戒指鑽光稍顯黯淡，但比她的那枚要大上一圈。

她把戒指取來，另一隻手撫摸他手背上圓潤賁起的血管，終於輕輕托起無名指，套到底端。

皮膚被戒指禁錮的感受很舒服。菲恩眯了眯眼，一段輕快的旋律在耳中流淌，應和著心跳的鼓點，一下緊挨一下，敲叩到指尖都在戰慄。

她觸碰他的手，兩枚指環擦撞出脆響，是新鮮蜂蜜一樣的氣味。

菲恩很珍惜這樣的感覺，連呼吸也放緩了。

朱諾卻顯得有些心不在焉。

她仰面枕到他腿側，頸項摩擦沙發墊邊緣，氤氳著細膩的汗意。

「NCAA聯賽快要開始了。」

她突然問，「你下周會去紐約，對么？」

菲恩聞聲一滯，霎時間抬了抬眼睫。頰骨絨密的陰影跟著抖閃一下。

「……還沒有最終決定。」

他低低道，「這次想要出去，必須得到弗蘭克的批准。過了今年，我就能知道媽媽下葬的地方了……要是他不同意我離開鳳凰城，我就哪兒也去不了。」

「啦啦隊員的職責之一，是陪橄欖球隊去紐約比賽。」

朱諾側著臉，眸光傾斜，迅速擦過他的面孔，「還記得么？你是我的隊長，可以讓我做任何事。」

「我記得。我當時說的是，你可以對我做任何事。」

他想了想，問，「你想去紐約？」

朱諾：「嗯。」

菲恩又問，這一回聲音生澀：

「和那些事有關？」

他無需刻意說明，朱諾便懂得了他含糊的指代。

「對。」

她補充道，「和我在鎮上告訴你的那些事有關。」

不待他給出進一步的反應，她已經繼續道：

「你記得艾薇么？我跟你提起過她。……喬治曾經告訴我，弗萊承認自己與她的謀殺有牽連。艾薇死在紐約，如果我能證實這宗謀殺，案件就會被當做跨州罪行，交由聯邦法庭審理——而不是鳳凰城的地區法庭。」

她稍加喘息，濡熱手心按上他堅硬的膝骨。

「只有這樣，才能得到脫離菲尼克斯勢力範圍的機會。」

菲恩低斂雙目，半晌過後方才出聲，近乎於呢噥：

「能行么？」

手背擋住眼睛，朱諾暗自搖了搖頭。

「我不確定……不過總要試一試才能知道。」

「好。」

他便說，「我總是要陪著你的。」

第二天，菲恩再度回到菲尼克斯家。

朱諾依然在他身邊。

迎接他們的是弗蘭克，也只有弗蘭克。