41.更新

牧師的女兒駱琳走進鎮中一家旅館，跟櫃檯前無精打採的老闆娘打了聲招呼，而後徑直登上樓梯。

陳年舊木在她腳下低沉地悶響著，浮塵被攪動，閃掠過周身，留下刺癢的痕迹。

她一路輕手輕腳，停在二樓一間門前。門也是木製的，漆一層薄油，散發出淡淡的潮腐味。細條窄框，雕紋粗硬，只能容一人經過。

她抬手敲了敲，篤篤嘭嘭兩三聲，有人來應門。

室內比走廊要明亮得多，面前的男人身形頎長，逆光而立，幾乎居高臨下。牧師的女兒仰著頭，望見一蓬絨松的暗金色，細細絲絲地透出亮來。

「駱琳？」屋裡床頭的位置傳來女人聲，十分輕緩，但不顯得拖沓。

他聞言轉臉，聲音柔和，藏著輕快的顫音：

「嗯，是她。」

男人的寬肩窄腰佔據了全部視野，駱琳不自覺地有些緊張，下頜往後縮了縮，絞著手指問：

「……朱諾怎麼樣了？」

駱琳視線自然垂低，落到他身上寬散的浴袍尾部。別人穿起來直至腳踝的浴袍，卻只將將及他膝頭。

絨線布料包裹軀體，讓他看上去像是一隻溫馴的白色巨獸。

他回答：「她恢復得很好。」

「那就太好了。新婚快樂，菲恩。」

駱琳小聲說，「爸爸讓我來告訴你們一聲，教堂隨時可以舉行儀式，如果你們想……」

「不用儀式。」

扶壓在門框上的指節收緊，菲恩的語調略顯生硬，「我們已經在牧師的見證下交換了誓詞，這就是全部了。」

駱琳鼓足勇氣：「你們沒什麼想邀請的親朋好友么？婚禮是人生中不可或缺的一件大事……」

「沒有。」菲恩回答。

他稍微調轉眼眸，直面她拙拙閃閃的目光。駱琳頃刻間便陷入一片深不見底的灰色泥沼里，寂靜得就連血管膨脹的響動也變得清楚明晰。

她突然有些驚慌，繼而掙扎脫身。

「……那我去轉述給爸爸聽。」

駱琳神態不太自然，比自己想象中還要匆忙，急急飛快說，「你們好好休息。」

近似於逃離一般的，她退出長廊。

房門闔上之前，只聽對方最後道：

「謝謝。」

菲恩回頭，望向雙人床上的朱諾。

客房不大，好在通透敞亮。窗戶是大面長玻璃，曳地厚簾全鉤掛起來，滿室都是晴闊的光。朱諾就在光弧的中心，薄被掩著身體，隔過一段地毯的距離，半靠床頭對他微笑。

這樣的場景，只在他轉瞬即逝不成形的眠夢中出現過。

她笑著的時候，是一種香潤飽滿的葡萄味道。菲恩在嘴裡勾起舌尖，舔了舔上顎紅燙齒齦。新鮮氣息溶在味蕾表面，彷彿也滲進牙根，湧起一陣甜蜜的酸熱。

恍惚中，聽到她說：

「發什麼呆？過來。」

他坐到床邊，眼神清澈，倒映在裡頭的除了光就只有她。

朱諾問：

「多少天了？」

即刻領會她省略的意思，菲恩頓了一頓：

「可能有四天。……或者五天。」

這些天里，朱諾斷斷續續對他說了很多。語句散碎零亂，很多時候拼連不成完整的故事，然而她講得努力，他也聽得認真。

漸漸地，一切來龍去脈浮凸出來，獲得了清晰的面貌。

他得知她從未切斷與弗萊的聯繫，也終於明白了她行事隱秘、處處留心的緣由。她經歷的所有疲乏倦怠、疼痛苦楚，所有彷徨失落、悲傷憤懣，突然之間都得到了確鑿且唯一的解釋。

她忍耐了這麼久，隱瞞了這麼久，孤軍奮戰了這麼久。

起初菲恩艱難咀嚼真相，只覺得喉間堵著一簇冷火，無從抒發，也不能囫圇吞咽。他做不到大發脾氣，抑或是質問指責，只得搬起一塊重石，把失望與沮喪壓入心口。

「我不該對你講這些的。」

她偶爾還會用雙手按住臉，失神地呢喃說，「但是除了你，我不知道還能信任誰。……對不起。」

這樣激烈沒來由的情緒起落，隨著健康的恢復逐步平息。第一天下榻旅館，朱諾虛弱到連通暢呼吸都成問題，離開他手臂扶持就無法獨立行走，到後來全身重拾力氣，已經可以活動自如了。

只不過，她變得比以往都要安靜。她會對他笑，故作輕鬆地舒展脊腰，只是嘴唇一直並著，時常連雙眼也閉合，形成一片完整的沉默。

就像現在，朱諾輕輕點頭，一言不發地將手放到他的肩頸之間。

她的掌心溫暖，甚至有汗意，卻慢慢涼到指尖。

「你想回去了么？」

他捉住她纖細的手腕，又下滑到指骨握緊，嗓音起伏，是不確定的猶疑，「你還會不會……再去見弗萊？」

朱諾搖頭，根本不加思考。

「我不知道。」

她將目光從窗口移到別處，眼裡的光斑明昧閃爍，音色也越發暗沉，「如果可以，我希望弗萊不要活下來。」

菲恩品嘗到她的聲音。

她的聲音——那顆圓潤豐腴的水蜜桃，像是被抽干全部汁液，慢慢地枯涸了。

不曾察覺他的感受，朱諾上身前傾，解他腰間的浴袍抽帶。

被面底下，她的身體不著寸縷。菲恩下意識地探手撫摩，與她裸實的肌膚直接相觸。

浴袍在腳邊堆成一圈，他開始喘息，翻身覆到床上。嘴唇親吻她的嘴唇，手指纏扣她的手指。

朱諾忽而撥開他的手，也撥開一片情熱旖旎，神色冷靜地問：

「你想要孩子么，菲恩？」

不待他給出答案，她長出一口氣，低低說：

「我應該在答應你之前，先問你這個問題。」

儘管不解，菲恩還是回答：

「我想……我應該是想要的。」

他伏在她身上，呼吸和體溫交融在一起，鼻尖偏擦，熱度在瞬間冷卻。

朱諾告訴他：

「我從來都沒吃過葯。」

「你是說——」瞳孔擴張了一瞬，菲恩起聲，話到半途，又不知該如何繼續。

朱諾的話語更沉，面上異常平整，幾乎將表情完全剝除。

「我是說，我不會懷孕……也不能懷孕。」

他卻能看出她竭力隱忍的模樣。

短暫到可以忽略不計的沉默過後，菲恩撐直雙臂抬起身來，從上方凝視她的神情：

「為什麼？」

「我很小的時候出過車禍。」

避開他的目光，朱諾說，「當時做了一場手術。」

他輕抿嘴角，又問：

「疼么？」

「……」

朱諾捻著抽痛的眉心，遲疑了一下，迷惘不清地抬眼看他，「我不明白。」

於是菲恩細緻道：

「手術疼么？」

稍感意外，朱諾不自覺按上腹間開刀的位置，疤痕早已痊癒消退，觸手皮膚光潔平滑。

她回憶著說道：

「有一點，還算能忍受。」

這句話讓他緊繃的臂彎頓時放鬆，重新將她包圍進自己的氣息。

「以後都不會疼了，那就很好。」側頭含住她的耳垂，菲恩發音模糊。

很長一段時間裡，朱諾沒有再出聲。

濁重呼吸一下挨著一下，敲擊他心底。

親吻沒入她深凹的頸窩，菲恩驀然感到肩胛一熱。是她的手心貼上來，輕柔地將他攬住。

「以後不會疼了。」朱諾說。

床邊矮柜上，手機響起。

朱諾停下來，伸出一條手臂，在櫃面上四下摸索。看到來電顯示，她很明顯地愣了愣神。

竟然是路德維希。

檢察官死前，他們就不再有任何形式的聯絡了。

她按下接聽鍵，一手按下菲恩細小的動作，又安撫性地順過他背上脊溝弧線，示意他靜止噤聲。

「這不是安全線路，可能會泄露信息。」

她控制住語氣，然而壓抑不住唇邊的譏誚，「你現在怎麼變得這麼莽撞了？」

等待的間隙，枕下傳來另一種鈴聲。菲恩取出手機，只看了一眼屏幕，旋即翻身躺到她對面，刻意壓低了音量。

「弗萊還躺在醫院，這段時間最為安全。」

路德維希聽起來與以往沒有任何區別。他還是老樣子，嚴格自律並且謹言慎行。

「明天下午是檢察官的葬禮。」他說。

提及檢察官，朱諾嘴唇微皺，突然不願再將對話進行下去。

「你想讓我出席么？」她最終還是問。

路德維希過了一會才說。

「你不能出席，我也不能。我們都不該與地檢辦公室有任何關聯。」

話至此處，罕見地出現波折，「……但我希望你來。」

她把手機扔到一邊，只覺得很累。

一回頭，菲恩也剛剛掛上電話。

四目相對，他率先開口：

「教練通知我歸隊訓練。」

他們沒有任何行李，像來時那樣兩手空空走下樓梯。

老闆娘正在和駱琳聊天。右邊懸著一方迷你電視，正在播報二十四小時滾動新聞。信號不佳，經常閃過雪花條。

「……你聽說了么？剛才新聞播了……」

老闆娘一邊結算房錢，一邊對桌角的駱琳說，「菲尼克斯家的兒子，就是前幾天被槍擊的那個——他醒了。」

不著痕迹地瞥了一眼櫃檯邊的菲恩與朱諾，駱琳抬手劃過肩頭，到額間比了個十字，寬慰點頭，懇切地感激道：

「感謝上帝。」

為什麼上帝會庇佑一個滿身血腥的劊子手？

與路德維希見面之前，這個問題三番五次鑽進腦海，刺得朱諾心緒難平。