24.第 24 章

有人敲門。

菲恩一個箭步衝上前，猶豫著稍加拉扯衣領，然後壓下把手。

門外空無一人，只有走廊通貫的長風。

褲腳被人拽了拽，他低下頭。是一個頂多五六歲的小姑娘，梳著兩條黑色辮子，目光清亮地仰視他。

「佩妮。」

他迅速系好襯衫第一枚紐扣，避身讓她進門。佩妮光著腳在地毯上一蹦一跳，最後撲倒進沙發，抱著靠墊翻個身，伸出一截胳膊去摸遙控器。

「布萊登去打工了，」

下巴緊挨著靠墊，她悶聲說，「我想來看看電視。」

為了省錢，布萊登沒辦電視許可證。

菲恩：「好。」

他坐到地毯的一角，手指垂放在絨毛的間隙。

「你在等什麼人？」

佩妮讀出他表情里零散的焦慮，「我看得出來。」

菲恩：「沒什麼。」

他掐滅砸在心頭的一小塊失落，不加多言。

「哦。」佩妮心知他在掩飾，也不多加追問，隨手按開電視電源。

畫面解析度不高，只能依稀看出一個女人跨坐在車前蓋上，對著鏡頭用舌尖勾挑上顎，一手牽著皮衣拉鏈，挑逗性地向下移動。

「……」

菲恩一把搶過遙控器，擺弄幾下終於調回頻道。

佩妮很好奇：

「剛才那是什麼？」

手心冒出涼汗，菲恩強作鎮定：「沒什麼。」

「哦。」佩妮聳聳肩，繼續調台。

菲恩坐回原位，耳邊響起兒童節目《芝麻街》的主題曲，腦海里方才那個身著皮衣的美艷女郎卻尚存殘影。他對她的臉毫無感覺，但很喜歡她跨坐在車前蓋上高昂著頭的姿態。有一個角度，她披靡著柔光的鼻樑與朱諾微妙地相似。

布萊登借給他的碟片五花八門，無非為滿足男性主流審美趨向服務，缺乏必要的藝術價值和觀賞性。他沉默著認真觀摩，從頭到尾不起任何反應——生理和心理都沒有。

至少他認為自己學到了一些新的技巧和方式，不過對於這些知識能否順利取悅朱諾，他還不太確定。

菲恩回憶起第一次結束后，她靠坐在沙發尾端撥弄左手的情形。當時他佯裝熟睡，氣息跟皮膚一樣涌熱纏黏，期待著她的嘴唇離開手指，貼到他空落的心尖上。

他心知肚明，每當她覺得躁鬱難捱，才會親吻指節。

所以……她一定不太滿意。菲恩想。

等她今晚來到公寓，他一定要試著問一問，他學來的新花樣能不能使她盡興。

-

出了警局邊一道暗巷，迎面撲來昏黃的路燈窄光。朱諾深吸一口氣，走向自己的車。

一路油門踩至極限，進入盤山公路向上仰沖，彷彿攀援越過生與死的跨度。

她來到監獄圍牆之下，用力撳著傳呼鍵：「我要見路德維希。」

高牆上的警衛眼皮沉腫，半隻眼掀起來，飛掃一眼監控畫面，壓著通話器問：「有預約么？」

「沒有。」朱諾用手擋住風聲，對他說，「請你去通報一聲。」

「如果每一個沒有預約的人都想見典獄長，我一天就要往他辦公的塔上跑三十趟。」

警衛嘟囔著說，「這裡是監獄，不是咖啡廳，小姐。」

「一點機會也沒有么？」她問。

「沒有，不可能。」

警衛的語氣嚴絲合縫，找不到一絲紕漏和通融，「我勸你最好轉頭回去。等天完全黑了，這座山裡說不定有狼出沒。」

隨著天色低暗，空氣也在轉冷。她點點頭，和衣回到車裡。鑰匙插.入鎖孔，汽車喘息幾聲后驟然發動，她加足馬力，輪胎經過數秒鐘的空轉，車頭如同子彈擊向圍牆。

水泥修築得如此堅固，在巨大的衝撞下巋然不動，只剝抖下無足輕重的灰屑，蓋滿一層皸裂車窗。

安全氣囊彈中鼻尖，血流到嘴唇里，耳中世界在嗡響。

意識尚未完全恢復，她已經被人從車內拖了出來。撐著車門試圖站直身體，臉上突然結結實實挨了一記肘擊，震發牙床酸軟搖動，下唇幾乎立刻腫了起來。警棍抽打后膝，迫使她彎身跪地。左右兩隻手臂分別被蠻橫抓持，將她向前拖行。

警衛們把她扔進一間暗室，門一合上，就連最後的光線也不見了。

她一下接著一下，短促地喘著氣。忽覺這裡格外靜謐，尤其適合思考問題。

被自己不著邊際的想法逗樂了，朱諾低笑兩聲，牽動傷口也不覺得疼。

過了太長時間，久到朱諾失去了時間概念。有人開門，有人進來，有人在門外交談。

有人拖動一把椅子，放到她身前。朱諾道了謝，從地上爬起來。

他們各自摸索著，在黑暗裡找到對方的目光。

「你不接電話，我只好來找你了。」

漫不經心摸著自己嘴角的淤青，她倏爾又笑了一下，「監獄管理的確很嚴格。」

「我正在休息。」

路德維希說，聲音里聽不出一絲不悅，連情緒的波紋都很少見，「有什麼要緊事么？」

「我拜託唐納德警官查到一些消息。」

她說，「作為交換，我告訴他，我在為聯邦工作。」

朱諾在暗室里待得更久，因而對無光的環境更為適應。她輕而易舉捕捉到對方神情的變化——他下頜驀然半抬，唇隙向內卷抿，眉頭擰出一個凹痕。

「你無權這樣做。」

他最終說，言語之間彷彿感染著淡淡的腥氣，「如果唐納德被菲尼克斯收買，這回殃及到全盤——」

「我了解他。」

朱諾解釋道，「他的弱點只有艾薇，然而艾薇已經不在了。他不接收賄賂，不參與人情往來，不會被諂媚奉承打動，做警察是為了伸張正義，這個目的貫穿始終，除此之外並無其他。」

路德維希略作沉默。

「你有把握？」

「我有把握。」

她篤定說，「接近菲尼克斯還不夠，我們需要一個警察。」

一時之間，室內沒人說話。

朱諾心神平寧，不聲不響，摩挲著自己右手食指破損的指甲。

後來聽到他說：

「如果事情出現變數，我將不得不取消你的線人身份。」

「我明白。」

朱諾想嗤笑又忍住，不由小聲說，「反正我也只是個臨時工。」

把椅子向前拖了半尺，她開始講述唐納德警官提供的線索。

花了半分鐘消化信息，路德維希的眼神和緩下來，削去最為外露的郁色，還剩下一縷不清不楚的深意。

「近日來我也著手進行排查，還算有些收穫。」

他說，「林賽的死因終於串成了一條完整的線。」

「她的妹妹羅拉七年前失蹤了兩個月，屍體在山裡被發現時已經殘缺不全，並且高度腐爛。警方判斷是走失后遭到大型野生動物襲擊，但她身上的某些傷口經過法醫鑒定，不排除人為造成的可能。

「這一點微小的可能，再加上羅拉從未參加過任何形式的徒步越野，恐怕讓林賽起了疑。她一直沒有放棄追查，直到三年前她讀到連環殺手落網的報道——順便一提，如果唐納德警官能多費些心思，找到林賽真切接觸過的報道，這將會是一個十分有力的證據。」

路德維希接著說：「這個被捉拿歸案的連環殺手就是蓋，習慣性作案手法是誘拐姦殺后棄屍荒野，並偽造成野生動物啃食的假象。這一切都被當時的報紙、網路和社交媒體大幅披露了。毫無疑問，蓋讓林賽重新燃起希望——為羅拉找出兇手的希望。」

「今天有個姑娘說，林賽曾經不惜一切代價想釣上個菲尼克斯。」

朱諾說，「她或許是想藉助這個家族的力量幫她找到兇手。」

路德維希點點頭。

「感謝唐納德警官的調查，我們知道她突然開始參與各大監獄的筆友計劃，為的是找出蓋被收押的那個監獄。為了防止連環殺手崇拜者藉此與他們的偶像接觸，監獄寄出的信件都隱匿了名姓。林賽為了找出蓋的蹤跡，不得不向每一個通訊對象仔細詢問作案手法，以此甄別。

「後來她終於找到了蓋，併發覺他信件中有破綻指向弗萊。我們有理由相信，那個破綻並不能直接讓林賽認定弗萊是幕後兇手，只讓她猜測出弗萊是羅拉之死的一個善惡難辨的相關者。

「她抱著探究的心思與弗萊接觸，或許已經將自以為的來龍去脈和盤托出，因此弗萊在一場談話后得知她找到自己的方式，派人盜走了她裝信的保險箱，並提供給安東尼的私生子一筆不菲的生活費，藉此利用安東尼除掉可能泄露秘密的蓋。」

那個盜走保險箱的小偷、和聯繫買通安東尼的中間人就是喬治——他曾在自殺前一晚親口說過，與他跟在弗萊身邊犯下的種種罪行一起，以某種懺悔贖罪的姿態娓娓道來。

朱諾沒有將這些事告訴路德維希。

躊躇片刻，她問：「弗萊這樣努力掩蓋他人的罪行，是為了什麼？」

路德維希答：「也許因為這不是『他人的罪行』。」

「可以推斷，七年前弗萊銷毀證據的手段還不夠成熟嚴密，留下了許多可以追蹤的破綻。他急於掩人耳目，便找來蓋頂罪。」

他簡略剖析道。

朱諾同意他的說法，想了想，又補充道：「很遺憾，唐納德警官沒有查到他是通過怎樣的方式聯繫上了蓋——弗萊犯罪初期還未形成固定的作案手法，不可能只找了一個替罪羊。」

「你說得對。」他表示贊同，「不會只有一個。」

「能起訴么？」朱諾又問，「羅拉、林賽和蓋的謀殺。」

路德維希搖頭。

「證據太牽強。我們的推斷看似牢固，實則也只不過是假設。」

他上身前探，輪廓在黑暗裡顯得更加清晰，「但是，至少我們理清了事件的因果發展，只欠缺一條完備的證據鏈。」

朱諾沒回應。半晌工夫，她開口是另一個話題：

「上次沒機會問你，為什麼喬治會走上成為線人這條路？」

路德維希有些意外，依然給出回答：「因為他父親死在他的假釋聽證會上。」

這是一個乍看上去與提問毫無關係的答案。朱諾卻恍然明白了他的意思。

他也是個心懷歉疚、無法自我原宥的人。

緊跟著，她意識到喬治避開路德維希，找到自己傾訴的緣由。

他為了守護光明，孤身沉浸黑暗。陰翳將他拖進深潭，泥水滿溢口鼻，他寧願不掙扎，不呼吸，也不願污漬沾染到純白的那半面。

而今她和喬治一樣，站在夾縫裡艱難前行。每跨過一道裂痕，地底的岩漿都在滾熱嗚咽。

「有沒有煙？」走出監獄之前，她支著身體問警衛。

-

她驅車抵達菲恩所在的公寓樓下，天際邊緣已經泛起迷離的光棱。

稍加遲疑，她沒有按響門鈴。背抵花壇坐下，牙齒咬住煙嘴，向肺葉里狠狠地吸。

被辛辣滋味嗆了一口，她急促咳嗽起來，沒注意有人來到身邊。

菲恩俯下身，迎向她模糊的眼神：「我在窗口看見你了。」

脖頸酸疼，朱諾吐出煙捲，抬手按了按。

「還沒睡么？」她問。