10.第十章(修)
敏感的背脊在她的手指撫摩下一陣痙攣。菲恩撐持著她,一動不動。
傷疤是幼年殘留下來的,是那場夢魘仍然戳戮著他的唯一證明。過去經受的苦痛黏附在他心底,腦海里,靈魂深處,經年不歇地倒帶重演。像塊刺青被磨洗經年,大塊墨跡早已褪淡了,輪廓的隱痕依稀尚存。又彷彿指甲邊沿一根倒刺陷進肉里,或是牙齦上紅熱腫脹的神經,無論什麼,都使他十幾年來謹小慎微,唯恐不慎觸及。
他知道朱諾向來對一切都漠不關心,也鮮少表露情緒。
「疼么?」——就連她問出這句話的時候,神情與語氣也依舊平淡空白。而指腹還停留在他皮膚表層,醜陋不堪的疤痕外壁浸滿了她的氣息。
她是想要聽他傾訴的。菲恩沒來由地這樣認為。
但他最終什麼也沒說,彎腰將她托穩,在床尾的軟墊上鬆開手臂。
「已經不疼了。」他回答。抽離手指時,酒汽拂過朱諾面前的空氣。
「那很好。」
她倉促起身整理衣領,不再看他,「我先走了。」
「朱諾。」
身後他忽地出了聲。
朱諾腳步一住,立即轉過臉。
眼下是一疊文件。
「你的卷宗。」
朱諾很清楚,如果她張口問及,他一定會和盤托出,巨細無遺。
兩股勁力堵在心口,往相反的方向爭較撕扯。
到最後,她不問,他也沒有答。
回到房間里,只覺得出了一身的熱汗,連睡衣也泛著潮,好像突然有了重量。朱諾便脫下睡衣,赤身鑽進毛毯。
伸手想擰滅夜燈,卻無意間碰到那份卷宗。
卷宗方才被她隨意放在床頭柜上,最外層的紙面疊起幾條褶痕。
她心中一動,立起靠枕,倚在床頭繼續往下讀。
受害者名叫溫迪,是一名姐妹會成員,三年前曾擔任啦啦隊隊長,與被告弗萊有過短暫交集。
溫迪於年末的返校節舞會後失蹤,三周后在水晶湖前一輛即將沉沒的車內被人發現。獲救時神志不清,后經診斷是過量吸食致幻劑所致。
翻過一頁,有張照片覆蓋在紙張表面,掩擋住了密密麻麻的文字記述。
不同於黑白字母,照片色彩格外鮮亮。鏡頭內是個身穿紅裙的女孩,約莫十二三歲的年紀,站在樹下微笑著,灰眼睛里透出恬靜羞赧的熱情。
她背後就是矗立在鳳凰城中心的那棵冷杉。
照片下方用燙金工藝鐫印著一行小字:
「願你安息。」
毫無疑問,這張照片不屬於受害者溫迪。
她平視著照片中那雙灰潤的瞳仁,很快有什麼砰然撞上心口。
將文件往前翻,文字呈現的內容信息毫無變化,只有她此前用鉛筆做出的標註不見了。
這不是她的卷宗。
朱諾皺起眉頭,用毛毯裹住雙肩,盯住膝上的照片。
這個女孩的笑容很美,五官神態像極了菲恩。
結合下面的文字來看,那可能是他早夭的姐妹……
或者,女兒?
為什麼有人會把這樣一張照片,特地貼放在他拿到的卷宗里?
這個問題跟他背後那些傷疤的由來一樣,本質上與她無關。
將照片黏合回原處,她迫使自己收回有限的思慮,抬手熄掉燈光。
與她無關。
她的身影蜷縮著,被黑夜掩去了。
枯燥的渴望捲土重來,在肺葉里倒轉翻鬧。她迫切地需要一根煙,或者別的什麼來紓解。
嘴唇微啟,蓋上指間刺青。
第二天醒來,指節處竟落著一塊淺紅的牙印。
天氣悍晴,陽光從窗帘外透射進來,曬得人心緒不寧。早餐定時送到門外,溫在餐車裡。
她一心想著儘快將卷宗還給菲恩,胡亂吃了點奶油吐司,潦草洗漱完就出了門。
跟電梯口的法警打過招呼,其中一名送她來到樓下的會議室。
房間敞亮空闊,長桌前只坐了一人。
聽見響動,對方從手提電腦屏幕上移抬視線,冷淡地朝她點點頭。
「早上好,小姐。」他英倫口音,周到的禮節令人喉嚨發癢。
時間過得很快,陪審員們陸續就位,無一不是熟面孔,都來自菲尼克斯社會再教育項目。
菲恩來得最遲,和喬治一前一後進門,坐到了她對面,
最先到場的英國紳士環視四周,不動聲色地清點人數,起身離開座位:
「我是本次庭審的辯方律師,亞倫·麥考伊。」
他背後是一面鏡子。
朱諾眯起眼,觀察著神態各異的在座眾人。
鏡面後方,有人觀察著她。
「那個姑娘好像有點不對勁。」
收回視線,檢察官低下頭,迅速查閱檔案,「朱諾·皮爾斯,履歷很乾凈,看不出什麼缺漏。」
左側的男人斂首不語,一隻戴著麂皮手套的手按上單向玻璃。
「就是她了。」過了很長一段時間,他才徐徐開口。
「那麼明天我就申請與陪審員的單獨見面。」
也不問緣由,檢察官轉而道,「這間帶單向玻璃的會議室已經被一個焦點小組租用了,明天的見面很可能會轉移到一個完全封閉的房間進行。如果法官能同意我錄像……」
「沒有必要。」戴手套的男人低聲平穩道,「我私下找她談。」
「這恐怕不符合流程。」
檢察官為難地說,「而且我不認為菲尼克斯家的金牌律師團隊會放任不管——畢竟一個典獄長私下與陪審員會面,這件事絕對有點兒可疑。」
「我會安排。」男人不以為意,「你最好將單獨見面的時間調到三天以後。」
檢察官微微一怔,很快收起眼中的探詢:
「我知道了。」
會議室內,麥考伊律師的講說已臨近尾聲。
「明天開始,本案的檢察官將逐一與諸位見面,應對質詢。」
律師合起手提電腦,公式化地略一欠身,「不出意外,確切的開庭時間會屆時通知,謝謝。」
陪審員們魚貫而出。朱諾本以為自己是隊伍的最末端,一轉眼卻看見菲恩沉默地走在身旁。
「你的卷宗。」她揚起手裡的牛皮紙袋,「昨天晚上走得匆忙,可能拿錯了。」
「昨天晚上?」喬治從前方探過頭,急不可耐地湊在她耳邊道,「嘿,朱諾,你真該問問今早他為什麼遲到——」
「嗯,拿錯了。」
菲恩略微側身,放緩腳步,與她交換了卷宗。
無人理睬的喬治聳聳肩,悻然鑽進電梯。
電梯滿員,自動闔上門。朱諾按下等候鍵,靜立了一會兒,想起喬治的話:「你今早為什麼遲到?」
比起他身上疤痕的由來、或照片里女孩的身份,她更能自然地提及這些無關痛癢的小事。
「我在門口等你。」
他一頓,「等了不久。」
他肯定等了很久。
「我起得有點早。」她解釋說,「還不太習慣一個人睡。」
她的本意是突然離開相處了一個月的室友,難免會有不適應,可話音一落,她就發現菲恩的眼神稍稍一動。
「我很喜歡一個人睡。」
他很慢地說,目光輕和,像絨細的光線在她臉上慢慢聚攏,「但我更喜歡……」
他更喜歡和她一起睡。
然而當下並不是一個說出這句話的好時機,因故他選擇了生硬地截斷話音。
朱諾不再提問,抿著嘴唇等電梯。
她能感受到菲恩的凝視,可她並沒有作出任何回應。
那張照片究竟會對他造成怎樣的影響?她不得而知,也不斷告訴自己,這與她毫無瓜葛。
回房之前,她聽見他說:「明天見。」
於是她也回了一句:「明天見。」
扣上安全鎖,有條不紊地沖涼洗涮。十點整,她仰面倒進床間,卻怎麼也睡不著。
腦中混沌一片,渾渾噩噩到了凌晨,隔壁忽而傳來一聲沉悶的鈍響。
朱諾頭腦一凜,旋即披衣下床。
棉質拖鞋踩在地毯上,幾乎發不出任何聲響。她走到門前,剛握上把手,就聽見隔壁的房門悄然旋開,緊接著是壓抑著的急促喘息,漸愈逼近。
她放在門把手上的指節不由自主地向內收攏。
菲恩沒有說話,呼吸分外濁重。他不敲門,無聲無息地佇立許久。
天地死寂,高樓上慣常的風響也被隔滅,只有他的氣息透過門隙,一聲一聲,敲叩進心裡。
半晌過後,傳來衣料摩擦的窸窣聲。手心滲了一層薄汗,朱諾上身前傾,左眼對準貓眼向外望去。
他背靠在她的門上,半蹲半坐,仰著頭,閉著眼。金髮濕垂,無從揣度神情。
朱諾也抵著門板,慢慢抱膝坐到地面。
聽著他穩定的呼吸,眼帘不知不覺耷垂下來。
不知過了多久,她被劇烈的敲門聲震醒。她打開門,雙腕立刻被手銬圈鎖。
她渾身一顫,幾乎馬上清醒。眼前出現一張逮捕令,還無從將字句分辨明晰,身前有人加重語氣對她說:
「朱諾·皮爾斯?你被逮捕了。」