第30章 分析·貳

陳鉻被問得一愣，從懷裡掏出顏川給的羊皮卷，展開。上面的「正」字一共畫了六個，最後一個只差一筆就能寫好，於是回答：「今天是第二十九天。」

李星闌端著酒杯，划圈搖晃，一片暗黃的花瓣在酒水中載沉載浮，語氣平緩：「2035年，南非彩虹礦業在蘭德地盾下四千五百米處進行深度挖掘作業，開採出一塊形狀規則成分未知的黑色石塊。技術人檢測完畢后並未發現異常，被一名礦工撿回家收藏。幾天後，那個礦場突發疫病，礦工全部遇難，礦場被永久封閉。再後來，南非爆發了原因不明的中樞神經系統急性傳染病。」

陳鉻：「歷史課本上寫的。」

李星闌：「對，病毒在2035年現世，爆發並迅速蔓延，致使非洲人口銳減至十分之一，疫情在2036年底才得到控制。2037年底，美國一家生化公司作為主導，向聯合國提供了喪屍作為新能源運用的可行性報告。可是直到2039年，這項技術才『宣告成熟』。」

陳鉻：「由於各種天災*，人口生育率急劇降低，世界上僅剩不到二十億人。喪屍開始被作為一種廉價勞動力、一種新型清潔能源，面相全世界大批量輸出。此後十年，一系列經濟、社會、道德等方面的問題層出不窮。我記得大哥讀過，《喪屍倫理學》是大學的必修課。」

李星闌點頭：「消除喪屍威脅，研究喪屍成因，最終開發一項新技術，我們用了多久？」

陳鉻：「完了！我怎麼就沒仔細想想？最頂尖的科學家們也耗費了四年時間，古人怎麼可能只用四天就做到。」

李星闌盯著羊皮卷上的正字，眉峰微蹙，道：「即使是『蠱蟲』，也只是一門少有人知的技術。一門技術從研發到投入使用需要多久？即使控制蠱蟲的技術古已有之，但利用蠱蟲成功支配喪屍的技術，可能在這幾天里完成嗎？你的推斷很有可能全都是錯的，秦國人掌握的並不是姜大哥帶來的黑石，而是本來就存在於在這個世界上的黑石，或者，其他的病毒載體。」

陳鉻竟然有些慶幸，問：「這意味著，黑石很可能變成了兩塊，而大哥還是安全的？可是，不同時間點上的同一個東西，不可能同時存在。難道，我們那個時代的那塊黑石，消失了？」

李星闌搖頭：「我們是三維生物，活在四維空間里，時間箭頭對我們而言絕對是單向的。你真的認為，現在的世界只是一個過去的時間點，我們『回來』了？」

陳鉻頭皮發麻：「……」

李星闌：「那時候你暈過去了，沒聽見姜大哥傳來的訊息。」

大哥的話立馬浮現在陳鉻的耳邊，如此真實，卻又如此遙遠。他有些難過，低著頭，說：「不，我記得非常清楚，他說『弟弟快看，我們現在正在中國的上方，我們都愛你，一定要活下去，親愛的。』這句話有什麼問題？」

李星闌嘆息，搖頭，道：「有一句錯了，不是『一定要活下去，親愛的』，而是『去下活要定一，的愛親。』」

陳鉻感覺一股涼意從腳底鑽了上來：「別鬧，我有點方……慌了，時間倒流？」

李星闌：「知道愛因斯坦引力場方程嗎？哥德爾、斯托庫木以及許多學者曾經從中求出過一些解，以此證明時空旅行的可能性。」

「抱歉，打擾一下。」陳鉻舉起一手，像是在上課提問，得到李星闌點頭示意后，道：「我才初中畢業，太複雜的東西可能聽不太明白。」

李星闌微微皺眉，然而陳鉻精神緊張，還是察覺到了這個細微的動作，頓時覺得自己太丟人了。

「沒關係，陳鉻，我對這些理論的了解也十分有限，只不過是提供一種可能性。」李星闌頓了一下，盡量放緩語氣，像個循循善誘的老師，說：「你知道嗎？直到我們的所在的年代，科學界普遍認為時間倒流是不可能的：一是宇宙一直在加速膨脹；二是熱力學第二定律，孤立系統的總熵不會減小。」

陳鉻：「媽媽給我科普過，熵是一個系統中『無秩序』的程度，但是太抽象了，我完全弄不明白。而且，宇宙膨脹，熵增加，跟時間又有什麼關係？」

李星闌忽然伸出右手，修長的手指觸及陳鉻的衣襟：「用比喻來說明這些問題並不恰當，但非常形象。」

陳鉻呼吸一滯，莫名其妙，連心跳都漏了半拍。

李星闌的手指向下滑動，摘出陳鉻插在領口的那支茱萸。

他的手一離開，陳鉻的心跳陡然增速，臉色潮紅。

李星闌用石子在泥地上畫了一個正方形，摘下九顆紅色的茱萸果，仍在地上，說：「這些果子的排列雜亂無序，並且一直在滾動。如果我問你其中一顆在哪裡，不同的時刻會得到不同的回答。它們的分佈很不均勻，而這種不均勻的分佈狀態有無數種。」

陳鉻小心翼翼地點頭，像個被老師開小灶補習的吊車尾。

李星闌將茱萸果整齊排放，三顆一行，橫豎各三列，說：「現在他們按照順序排好了，你能準確地對任何一顆果子的位置進行描述，比如說這個，第二列第二排。在這個正方形里，只有這一種排列方式是最均勻的。」

陳鉻點頭，竟然明白了一點：「分佈不均勻，主觀上讓人覺得很混亂，所以我們說的混亂程度，就是第一種情況下的所有可能，就是熵？它是一個數值。」

「聰明，雖然不準確，但很接近了。」李星闌雖然否定了他的答案，卻用了一種鼓勵式的語氣，繼續說：「所有可能狀態的總數，叫微觀狀態數。在統計熱力學里，熵是隨著微觀狀態數增加的一個函數。」

陳鉻：「終於聽懂了一句話！一個函數，不是一個數。那為什麼熵是增加的？」

李星闌把果子們弄亂，拿起一顆，放到另一個位置上，再拿回來：「在這個正方形的封閉系統里，有兩種隨機過程，你可以簡單地理解成兩種運動方式。一種是可逆的，我把它拿出去，再放回原來的位置，跟一開始相比完全沒有任何變化。」

他把其中一顆果子剝成兩半，說：「另一種是不可逆的，我把它掰開，你沒辦法讓它們再粘回去。」

陳鉻：「明白，可逆的過程對這個系統不造成任何影響。不可逆的過程，增加了可能性，讓微觀狀態數增加了，所以熵也增加。但是我們不能把果子粘回去，所以熵只會增加，不會減小。」

李星闌把兩半果子重新拼在一起，放到它原來的位置：「對，你的思路很清晰。如果我們讓時間原原本本地『反演』，假設這兩半果子按照原先的軌跡退回去，再完全融合在一起，變回了原來的狀態。他們的粘合需要動力，動力從何而來？這其實仍然是熵的增加，即使表面上看似時間倒流，但一切都已經不同了。結論就是：熵對於時間的流動而言是一個參考坐標，基於熵只能不斷增加的事實，時間箭頭只有一個方向。」

陳鉻：「好像有點明白了，即使讓一切按照過去的軌跡倒著發生，時間箭頭所指的方向並未改變。更何況人類身在這個系統當中，就像沒法體會到地球的轉動一樣，我們既無法意識到這些事情曾經發生過，更無法意識到過去變成了未來。所以說，時間無論在主觀還是客觀上都不存在倒流的可能。但是如果我們假設熵可以減小，又會發生什麼？」

李星闌：「比這一刻的熵更小的狀態有無數種，誰也不會知道熵會減小到哪個程度，變成那種確切的狀態。假定熵能夠減小，就好比由於某種不可知的原因，這兩半果子可以自發重組成一個，你又怎麼能夠保證它們會按照你的意志，由原先的裂口癒合？它們難道不能從背面癒合？它們就不能貼合到其他的果子上？關於熵的討論就此結束，我的解釋只是為了幫助你理解其他的東西。」

李星闌動作自然地摸了摸腰側，揪下小半張曼陀羅的葉子藏在指縫之間，在端起酒杯時偷偷放進酒里，然後一飲而盡。

陳鉻苦笑：「好吧，回到過去這種事情，只存在於人類的美好腦洞中。總之，人不可能回到過去，那我們怎麼會來到這裡？」

風起，落木蕭蕭，秋意濃烈，二人靜默無語。

片刻后——

李星闌的聲音在陳鉻腦海中響起：「不要再繼續討論。」

陳鉻莫名其妙，看向李星闌，明明聽到了他的聲音，卻沒看到他張嘴說話。

李星闌：「別說話，有什麼東西在偷聽。」

陳鉻張大眼睛，想起在水潭時的經歷，試著在腦海中想象自己想說的東西，想：「是什麼？」

李星闌：「說不清，只是一種感覺，非常短暫的瞬間。不要和任何人提我們談論的事，飛船上的人全都不能信。」

陳鉻：「阮教授是可信的。」

李星闌：「即使可信也不要提，事情沒這麼簡單。」

陳鉻想：「好，飛船上的其他人你都認識么？我很擔心阮教授，他身體太差了。」

李星闌：「我，g，阮霖洲，你都認識。」

陳鉻想：「g是什麼？」

李星闌：「你大哥的……那個德國人。還有一個日本人，一個印度人，兩個美國人，以及另一個德國人。」

陳鉻努力回想，卻無論如何也記不清楚，只是想：「我記得有個紅頭髮的男人先動手，然後我就暈過去了。飛船上發生了激烈的戰鬥，死了兩個，不，三個人。後來，後來怎麼了？我暈過去了。」

李星闌：「法比安是德國個間諜，他殺了萊斯利和伯格，把你打暈並試圖打開盒子，最後被g一刀殺了。」

陳鉻訝然：「我一直以為他是個廚子。」

李星闌：「g是個殺手，以後你要離他遠點。橘一心是個醫生，蘇克拉是個學者，我沒跟這兩人打過交道。」

陳鉻問：「你怎麼知道得這麼清楚？」

半晌無話，又過了十多分鐘，李星闌才開口：「我有我的原因，以後會告訴你。你們先回去，我……再想想。」

陳鉻剛才聊得入迷，竟然不知道北辰是什麼時候來的：「行，你想靜靜，我想回去和靜靜睡覺。」

北辰蹲在一旁，把所有的重陽糕全部吃光，酒也一口不剩。

陳鉻：「……」

北辰舔嘴。