第九章

現在已是五月天，麥子即將成熟，麥葉、麥桿顯出老色，正往黃處變。麥正走進自己的「秋季」。庄稼人打眼一看，對今年的收成就能估個**不離十，也許比農科所的測產、農調隊的預產、鄉幹部的估產要準確得多。

身為農家子弟的楊帆，眼裡雖然沒有父輩們的水兒多，準頭兒差些，但，打小燎過潦麥、割過麥、打過場，通過長勢也能估摸個差不離。平時坐機關，難得走到野外去。張量一彙報預產數字，他就想到實在親眼看一看，沒有調查就沒有發言權呀！

安排過下鄉之後，司機小劉把車從車庫開出，停在政府樓前。這些日子，車基本沒動用。車破舊了，費油。局裡又拿不出錢來加油，只好停。如果有急事用車，誰用車誰負責加油，條自己先拿著，等有錢時再報。大家都知道車的狀況，也知道局裡緊巴勁兒，又不願自己先墊付油錢，小來小去，一般沒人用車。

楊帆通知罷張量、淑閑，又喊了聲吳大寶。農調隊是吳大寶分管，情況他也得掌握。

人坐上車后，小劉打火啟動車輛。可是，大了半天也打不著，急了一頭汗。楊帆、吳大寶、張量、淑閑，四個八隻眼睛步調一致地盯著車的方向盤處，看小劉擰鑰匙關鑰匙擰鑰匙關鑰匙。

「別慌張，稍停來。」楊帆勸小說。他表面平靜，心裡焦急。

又打了一會兒，還是不著，楊帆試探著問：「是不是電瓶的問題。」

「不是，我檢查過，有電。」小劉仍在打，啪、咔嗒，啪、咔嗒，一下，又一下。

坐在後排的吳大寶，左一圈，右一圈，轉了兩圈脖子，說：「年齡大了，零部件都老化了。車跟人一個樣，到了一定年代，這毛病那毛病就出來了。」

「三十浪當歲，在我面前還敢說老？」淑閑扭頭瞅瞅吳大寶，「我的脖子也有點僵硬，不動一動，一個勁地瞪著兩眼死瞅，還真受不了。」她說完，也學著吳大寶，閉著眼，將頭左轉一圈，右轉一圈。

「真不行下來推推。」楊帆提議。語音一落，吳大寶、張量就開門下車。接著，楊帆、淑閑也下了車。

小劉坐在車裡把握著方向，其他四個人站在車屁股後面，前腿蹬後身弓地雙手推車，「一二，一二！」楊帆喊著號子。惹得一樓辦公的人站在窗口伸頭往外看。

「喲，還得推？！你局的車呀？」金常務正好下樓，準備坐車出去，看見楊帆撅著屁股在推，驚訝地問道。

「這傢伙太懶，不推不動！」楊帆自尋開心，不無幽默地應著。說完，趕緊又說：「金縣長，給換個車吧，真的不能用了，快報廢了。」

「回頭再說吧！」金常務坐上車，一關車門，順口敷衍了一句。

「浪子回頭金不換！」楊帆忽然想起了這句，說罷覺得一語雙關，又覺得有點搞笑，偷偷地笑了一聲，大喊一聲：「一二，一二！」

吳大寶邊使勁邊助興般地說：「長江後浪推前浪，前浪打在沙攤上！不會回頭了！」

功夫不負有心人。車也爭氣，推了一百多米，居然推著了。

「上車上車！」淑閑高興地揮舞著手，招呼幾個男士。

「可不敢半路上再擱淺！」張量坐上車后，擔心地說。

淑閑一聽，不願意了，「快閉上你的烏鴉嘴吧，哪壺不開拎壺。」

「有咱們的擋中央劉大師傅怕啥！」吳大寶跟張量解圍，卻無意中開了小劉的「車」。車上的幾個人誰都知道「擋中央」是有典故的。人們把女人的衛生巾戲說為「擋中央」，把司機「尊」為是管黨（擋）的幹部。這一聯繫，司機就成了擋中央。司機一是不願聽到有人叫他老師傅，二是不願聽到有人稱他是擋中央。

「老師傅」一詞也是有說處的。據說懷慶府驢肉出名。有一家驢肉館，用馬肉牛肉充當驢肉。有一天，一買主疑惑地問：「這肉會不會有假？」肉館老闆從屋裡拎出根驢鞭往案板一摔，氣憤地說：「老師傅在此，能有假嗎！」自此，「老師傅」「老師傅」地就傳開了。

吳大寶是副局長，小劉心裡不高興，卻不敢「以其人之法反治其人之身」地回應吳大寶，嘟噥著嘴，不接腔。

作為女士的淑閑，又不願意了，拍了吳大寶一巴掌，說：「嘴裡乾淨些，沒瞅見車裡有女士嗎？」

「行了，別鬥嘴了。出發！」楊帆回頭掃了一眼後排上的三個人，然後指使小劉開車。

「吉人自有天相。老天會保佑我們的。」張量說了一句讓誰聽著心裡都舒坦的話。

像破牛車一樣，小車渾身作響，哼哼著往前行駛。

「這車跟我那除了鈴不響啥都響的自行車一樣，屬於弱勢群體。」被車一顛簸，吳大寶頭撞著了車頂棚，落座兒后，他抹拉一下頭，感嘆了一句。

「別嫌路孬，也別怕車顛。這是待遇。據說**鍛煉身體就是坐在車上在石子路上顛，一顛就不會得消化不良了。**真能想。」淑閑跟著感嘆。

車在說說笑笑中開出了城。

城外與城裡是兩片天地。這裡沒有高樓大廈、沒有嘈雜的聲音，有的是寬闊的原野、一望無際的麥地、一排排綠樹，有幾座紅房白牆，也成了原野上出採的點綴。走到城外，猶如出籠的小鳥，覺得舒心自由。

楊帆眼望著窗外，看著向後跑去的綠樹、地塊，多日來的壓抑一下子跑走得乾乾淨淨。回歸大自然，回歸大自然！他在心裡默默念著。

「停一下，小劉，看看這路邊的麥地。」農調上測產是先抽樣本村，從樣本村再抽樣本地塊，然後在樣本地塊里放樣本。根據樣本來推算全縣的產量。還沒到樣本村，楊帆就忍不住了。

小劉反車停在路邊，四個人先後下了車，沿著地埂往麥地走，一前一後四個人「鑲」在麥地里，獨成一道風景。

楊帆伸出胳膊，兩手張開，撫摸著麥子，撫出一路麥浪。麥穗搖頭晃腦，同他們幾個人打著招呼。兩隻燕子，「刷」地從楊帆臉前「射」過，落在前邊的電線上。楊帆站住了，掐掉一個麥穗，數了數，臉露喜色：「穗粒數不少，也飽！」說罷，他把麥穗揉了揉，一吹，留下青黃的麥籽。楊帆致細看了看，像不認識似的。然後，一把倒進嘴裡，嚼著，「香，甜！」

「今年的小麥長勢，也說得過去。」吳大寶也掐了一穗，學著楊帆。

這時，一個老農身背葯桶，來給麥子打葯。見了楊帆他們在麥地里，好奇地問：「你們是哪裡的？縣裡還是鄉里？」

「大伯，我們是統計局的。」楊帆微笑著解釋。

「啥呀？土地局？！」老農不知是沒聽清，還是本就不知道有個統計局，問。

「統計局！」張量跟了一句。

「噢，審計局。來審計啥呀？麥子也會含污**？！」老農壓噴霧器，往前走著，頭也不抬地問。

「大伯，你真幽默。」吳大寶說。

「油饃？麥子一減產，吃不了幾頓油饃嘍！」老農停下手中的活兒，說。

「我看麥子長勢很好呀，估計收成不錯！」張量說。

「好？你看走眼了。」老農表情嚴肅地說，「封凍水沒燒上，過罷年又是連續的乾旱。這不，又生了病蟲！」

「不是有機井嗎？」楊帆好奇地問，心想是水燒地，又不是望天收，還怕天旱？

「是呀，有機井。可地下水下降了，都快抽不上來了。再一個，水費翻著跟頭往上漲，誰澆得起！糧價又恁賤，種糧不划算呀！」老農感嘆著，好像有一肚子的意見。

「大伯，以你的眼光，估摸今年畝產能打多少斤？」楊帆問。

老農看了看楊帆，說：「頂多**百斤，難超一千。」

「那去年呢？」楊帆又問。去年夏糧也減了產。

「去年？八百斤上下。」老農說罷壓著噴霧器忙活去了。

「走，去樣本點。」楊帆揮了一下手，「再見呀大伯，謝謝您啦！」

可能因為停的時間有點長，車又打不著了。沒法，幾個人又撅著屁股推了半天。推著后，吳大寶拍打著手，給楊帆說：「楊局長，咱這車得換了。破車丟人不說，也影響工作呀！人家北京，還有好多大城市，像這號的車，跟本不讓進城，就像限制毛驢車進城一樣，有礙觀瞻，影響市容。」

「沒錢上哪兒去換？先將就吧，求著機會再說。」楊帆無奈地應著，「哎，張量，樣本點都在哪些村？」

全縣十五個鄉鎮鄉鄉都有點。由於前幾年輔助調查員補助沒錢發放，加上胡折騰不過問，農調隊的人基本沒下來過，對有的點根本不知，甚至連誰是輔助調查員都對不上號。楊帆一問，張量心有點怵，支吾著：「鄉鄉都有點，看你想去哪個鄉？」

「順路看吧，走到哪兒看哪兒。對了，看了以後，回去寫一篇分析材料，有些不清楚的，再問問氣象局、農業局。」楊帆交待著。

「誰還看分析？只關注數字。」淑閑接話說。

「咱數字得有理有據吧，沒有第一手資料，數字站不住腳，人家會說咱統計局瞎胡統計的。」楊帆認真地說。

「統計統計離不開估計，三分統計七分估計。」吳大寶事不關己高高掛起般地在後排座上感嘆。

「吳局長，錯了，是七分統計三分估計。」張量糾正著。

「那不叫估計，應該叫統計預測，很科學的。」楊帆進一步糾正，「咱們統計的一大原則是大數法則，允許有誤差。」

「不是說，會計差一分累得汗淋淋，統計錯一萬還在街上轉嗎？統計數字大差不差就行了，也別太認真。」淑閑說。

「這其實是錯覺。統計也是一門科學呀，是認識社會的一個重要工具，是社會經濟發展的晴雨表。」楊帆是統計科班出身，統計理論水平較高。他不僅知道統計一詞是誰提出來的，而且還知道許多統計觀點、概念。他聽大家一說，不由地順嘴而出些「專業」名詞來。

「理是這個理，實際中不是這回事兒。」張量說。

就這樣，他們走一路說一路議一路感嘆一路。一下午他們總共去了三個樣本村，看了十幾塊地。情況大同小異。小麥減產，這是個大趨勢。減產幾成，心裡大致也有了數，估計產量不會突破一千斤大關。

回來后，楊帆讓張量把預產表改為４５０公斤／畝。張量怕挨熊，不情願地說：「給縣長咋彙報？」

「這個你就不用管了，你把小麥產量分析寫好，我長張嘴我會給縣長如實彙報。」楊帆給張量吃定心丸。