第十章

她已經看過洗手間的設施，地上鋪的是防滑磚，洗手台和馬桶旁邊都有扶手，沒有浴缸，只有一個淋浴房，裡面有一張防滑凳，但她還是有些不放心，一直守在門口，直到聽見他轉動門把的聲音，才慌慌張張地遠離了幾步，轉進了廚房，隨手找了塊抹布擦流理台。

「以我這個稍有潔癖的人來看，也已經夠乾淨了。」

褚雲衡的聲音在身後揚起，她回過頭，輕聲道：「如果你覺得可以了，我就先回去了。」

「你有急事的話我不耽擱你，只是你忙活了半天，我很希望你能歇歇再走，我泡壺好茶給你，咱們坐著聊聊天。你瞧，我甚至不知道你的名字。」

「我叫董朝露。」她說。

「朝露？是清晨的露水那個朝露嗎？」

「是的。」她低聲說，「我是清晨生的，所以父母才想到了這個名字。挺俗氣的吧？」

「不，聽上去就覺得有種清澈透明的感覺，嗯，又不生僻，自自然然又容易記。」

「就是意思不大好。」

「你是指『譬如朝露，去日苦多？』」

朝露心情一時蕭索，「還有一句，『人生譬朝露，居世多屯蹇』。」

雲衡略一蹙眉，「這意思其實也沒什麼不好，反倒是人生真諦了。人的一生本來就很短暫，苦悶無奈的事細算或許比快樂順心的事要多，這大概也是人的本能，痛苦的事總是記得比較牢，而歡樂卻容易轉身即忘。要知道，永恆和人類本就沒太多關係，抓住每一個瞬間才是要緊事。」

朝露望著他，有些近乎懾服的情緒攀上了她的心頭，在發現褚雲衡也帶著深邃的目光望向她時，她意識到自己長時間盯著他看未免失態，忙用故作輕鬆的口吻道：「褚老師，你可真像個老師。」

他直直地看著她，「你知道我是老師？」

「昨天那些學生叫你老師，我媽媽也說過。」朝露的手下意識地捏了捏衣角，「我來這裡之前，她跟我說了些你的情況。」

「那麼她應該也告訴了你我的名字是不是？」

「嗯。」

他的眼角因濃烈的笑意而半眯了起來，「既然如此，就不要叫我褚先生或者褚老師了。」

她不是能與陌生人很快親近起來的人，可是，他和善自然的態度感染了她，讓她覺得如果再保持生疏的距離，反而顯得很奇怪。於是她走近他，在他的輪椅前站定。「好的，褚……雲衡。」她自己都沒反應過來怎麼回事，就已經將右手伸了出去，臉上還帶著些來不及收拾的局促和不安，「你也可以叫我董朝露，或者……朝露。」

他伸出右手，輕輕握了握她的指尖。那是一隻有著修長手指和勻稱骨節的手，朝露覺得，這是她所見過的、最好看的一隻男人的手，她忍不住偷偷瞄了一眼他那微微蜷縮著放在大腿上的左手，也覺得它並不醜陋，甚至另有一種柔弱的美感，能讓見者心口微微作疼。

「你剛才說，你想喝茶？」朝露決定暫時不走了，「茶葉在哪裡？」

「不用茶葉，我請你喝些別的。」說著，褚雲衡轉動輪椅往客廳去了，再回來時，腿上擱了一個方形的錫罐，也不知裡頭裝著什麼，「這個我來弄，好了我再叫你幫忙端出去。」

朝露一個人坐在客廳，也不知廚房裡頭的褚雲衡在搞些什麼名堂。過了一會兒，她聽見他叫她的名字，忙走進去，他讓她找了兩個小茶杯，用托盤盛著，連同一個紫砂壺端出廚房。

「還得稍微等一等。」楚雲衡道。

茶壺的蓋子雖還蓋著，朝露已然聞見一股極其雅緻特別的香氣溢出來，瀰漫在房間里，輕輕嗅一口都是芬芳的味道。

又過了一會兒，褚雲衡說：「可以了。」

朝露忙搶在他前頭端起水壺，往兩個杯里倒，只見細白瓷杯里盛著淡金色的「茶湯」，朝露看了半天，還是沒看出是什麼茶。

大約是看出她的茫然和好奇，褚雲衡終於揭曉謎底，「我的胃不大好，因此不愛喝綠茶，這是沉香茶，我的腸胃不太好，這茶據說能養胃，也不知是真是假，我只是偶爾喝喝，覺得這茶香氣好，口感也溫潤，就喜歡上了。不過最近挺忙，也不大有心思考究吃喝，正好你來了，就想和你分享一下，也不知道你喝得慣喝不慣。」

朝露頓覺自己孤陋寡聞，和面前的這個人比起來，她簡直是個鄉野村姑，沉香她當然聽過，沉香茶卻聞所未聞，更別提品嘗了。她的鼻尖被這股香氣縈繞，勾得她更想親嘗滋味。她低頭抿了一口，只覺齒頰留香，不禁贊道：「真好喝。」她也想不出更妙的辭彙來形容，只能由衷地贊了句好。

「也有人喝不慣的，幸好你喜歡。」褚雲衡看上去也很高興。

飲茶的氣氛雖然融洽，兩人畢竟不熟，適合聊的話題有限，剛好褚雲衡問起朝露的工作，在答覆了他之後，她決定順著這個不涉及過多隱私的安全話題聊下去，

「我聽說你曾在德國留學，那麼現在是在大學教德語嗎？」

「不是，我在德國念的是哲學系，現在也是在哲學系任教。」

朝露有些意外。哲學當然不是從未聽說過的名詞，但要說對此有多少認識可不見得。她和大多數人一樣，覺得那是些虛無縹緲的東西，她也因為這個回答更添了一分好奇。

「你教什麼呢？」

「主要是西方現代哲學，還有形而上學和辯證邏輯。」

那是什麼？那些名詞對於朝露來說過於遙遠，更不清楚辯證邏輯和其他邏輯學有什麼區別或者關係，人對於自己不熟悉的領域常常感到神秘，朝露忽然覺得眼前的人簡直莫測高深，眼神也不自覺地迷離起來。

「嘿，你不會覺得學哲學、教哲學的都是怪胎吧？」褚雲衡綳著臉，帶著故作嚴肅的誇張表情問道。

「啊？不是，我是……雖然知道這絕對是種錯覺，但就是會覺得哲學系教授應該是個上了年紀的老頭，再不濟也是個中年人……」

褚雲衡沒忍住笑，「第一，我還不是教授；第二，我已經三十好幾了，的確是中年人啊；第三……總有一天我會變成老頭，也許那個時候，我就是你口中標準哲學系教授的形象了。」

朝露本還想再說些什麼，卻被一陣對講機的門鈴聲打斷了，她看向褚雲衡，指指自己，意思是是否由她來應門，見他點了頭，她起身走向對講機。

「你好，請問是？」

對方顯然是被陌生的聲音弄得愣了一下，有些疑惑地反問道：「門鈴故障了嗎？這裡不是702？」

「不……不是，」朝露再一想，恐怕自己這句話會有歧義，忙接著道：「哦，我是說，你沒按錯門鈴，這裡是702褚家。」

「朝露，麻煩你開門。」褚雲衡微笑，「她是我朋友。」

門打開的一刻，門外的人顯然怔了一下。

朝露倒沒多意外—對方正是「貓與鋼琴」里與褚雲衡在一起的女子，今天的她依舊長發披肩，穿著一件棗紅色連身洋裝，精巧的剪裁勾勒出玲瓏的曲線，一雙美目顯得神采飛揚。近看之下，比朝露記憶中的形象更為出眾迷人，朝露看著她，竟然一時忘了打招呼，於是兩個人都傻愣在門口。

「書俏，」褚雲衡驅動輪椅來到門邊，仰起臉招呼道：「你怎麼沒打個招呼就來了，要是我不在家，你不是白跑一趟了？」

「哈！」林書俏回過神來，往前踏了一步，進到屋內，「你要是在昨天走完了五十公里之後還能有力氣出去轉悠，我也服了你，足可證明我是多慮，白跑一趟我也認了。」

朝露聽得出來，這聲責備里含著親昵與關切，再一想，她本就是褚雲衡的朋友，而自己此時還傻愣在門口，實在不是待客之道，於是忙朝門的一側退了一步，讓林書俏可以更方便地走進來，接著又走去廚房，拿了杯子出來，斟了一杯沉香茶端給她。

林書俏接過茶，道了謝，這才像想起了什麼來，輕問道：「雲衡，你家換阿姨了？」

「不是，」他搖搖頭，「只是來幫忙的朋友。」

「哦。」林書俏看了朝露一眼，遂低頭喝了口茶，又道：「要不是我閑著無聊上網，剛好看到關於競走的新聞，還有你偉大的特寫照片，我簡直不敢相信你會參加這樣的活動。你想獻愛心，或者想挑戰自己，都該量力而行才是！無論是作為你的朋友，還是從一個專業物理治療師的角度，我都不贊成你這瘋狂的舉動。」