第12章 寫對子

莊戶人有句話，懶女人盼寒，饞女人盼年。馮玉姜不算饞也不算懶，可大過年的，這時節也沒有其他農活，整天就是操忙著吃吃喝喝了。

年三十頭裡，做豆腐，炸丸子，蒸饅頭，磨糯米粉，再推磨烙厚厚一大疊煎餅，準備好一個年關要燒的柴草。當地過年的習慣，正月半之前是不許幹活的，春種秋收一整年，過年就要過個安逸年。可這正月半之前不幹活，各家女人就得把一家人這半個多月的吃食準備好。

馮玉姜自己賣丸子湯，過年的蘿蔔丸子不稀罕。除了豆泡子，她還炸了些耦合跟花生米。花生米裹了麵粉做的糊，炸出來給小孩當零嘴，都喜歡吃。

鍾母不伸手，她一個人還真是操忙的夠嗆。到了臘月二十七，她才抽出功夫來，熬夜給山子做了件過年的衣裳。那時候會過日子的女人都有一雙巧手，孩子的衣服，沒有找裁縫的，都是自己裁剪了，自己動手縫，省錢又貼心。

剛子摸著布料，說：「怎麼光給我哥做新衣裳？我怎麼沒有？」

「你不是剛混了你姥姥一件黃馬褂子嗎？你跟你姐都有，你哥長大不算小孩了，就不給他做黃馬褂子了。」

「那我明天能穿嗎？」

馮玉姜笑笑說：「等大年初一那天就給你穿。」

剛子看著她熟練地插針走線，嘀咕了一句：「我姐有縫紉機呢！媽，咱家啥時候買一個？」

「等媽再多掙些錢，就買。」馮玉姜說。看著剛子打了個響亮的呵欠，她支派二丫給弟弟打水洗腳。

剛子脫了鞋，盤腿坐在床上，拿手指扣了扣腳丫子，湊到鼻子底下聞聞，笑嘻嘻地說：「不臭，不洗行不行？」

「不行，熱水洗洗腳睡，暖和。省的你把冰疙瘩一樣的腳丫子擱我身上捂。」馮玉姜拍開他摳腳的手。

鍾繼鵬從外面推門進來，趕忙反身關緊了門，把洶湧的寒氣關在門外。他看看馮玉姜，說：

「東子奶死了。」

馮玉姜手一哆嗦，不小心扎到了手指。她放下針線，驚愕地問道：

「誰死了？」

「東子奶唄！到底沒吃上新年的餃子。這大過年的，真不是時候。」

馮玉姜沒心思縫衣服了，乾脆放進簸籮里。她沉默了一會子，說：「……沒聽到動靜啊？」

「他家單門獨戶的，也沒什麼近房，就東子一個孫子，他一個小青年又不會學婦女娘們那樣嚎哭，你哪裡能聽到動靜。剛才村裡幾個人幫著他收拾安置，換好了壽衣，停靈了。」

鍾繼鵬唏噓：「死的真不是時候，你說這大過年的，只怕連個忙事兒的都不好找，總不能過了初一再下葬。不過話說回來，那個家窮得叮噹響，拿什麼送殯？」

馮玉姜老半天沒說話。她照顧剛子睡下了，跟鍾繼鵬說：「我出去一下。」

「外面天寒地凍的，這麼晚你上哪去？」

馮玉姜說：「我去看一眼東子奶。一輩子老好人，臨了也沒個人哭兩聲送送。」

鍾繼鵬揮揮手：「就你破事兒多，不管你，想去你去。」

馮玉姜換了件厚實的棉襖，找出頭巾圍上，打開門融進了夜色里。東子家離她家隔著半個村子，她一路來到東子家。東子家大門、堂屋門都敞開著，這也是風俗，人死了，從咽氣直到頭七，都不能關門的，說是不能擋了亡靈和牛頭馬面的路。

馮玉姜在大門口就望到沖著堂屋門擺著一張靈床，床頭點著一盞招魂的油燈，一個蜷縮的人影跪在靈床前，正在燒紙。

馮玉姜學著村裡哭靈的女人，張開口哭了一聲——

「我的好嬸子呀，你怎麼就去了呀……」

哭聲在寒冰的冬夜顯得特別清晰，東子的身形動了動，立刻放開聲嗚嗚哭了出來。幫著他安置的村民這會子都散了，他沒想到還有人來哭靈。

馮玉姜來到靈床前，按風俗先跪在床頭磕了個頭，哭了幾聲，越想越心酸，哭不出聲來了，眼淚卻止不住了。

「嬸子，你別哭了。我奶知道你來送她，肯定走得安心。」東子跟著哭了會子，開始勸她。

「東子，哪天送你奶下地？」

東子吶吶地說：「只能後天二十九了。人家說不能等過年。」

「就明天一天，能忙過來嗎？」

東子低了頭，不作聲了。

馮玉姜不用想也知道這孩子愁什麼，家徒四壁，空空兩間泥胚子的茅草房，這突然一下子，他上哪去找錢來送殯？

馮玉姜悄悄掏出五十塊錢，塞到東子手裡。東子一怔，下意識的就想往外推。

「拿著，算是嬸子借給你的，這錢你不用跟誰吱聲。早晚有一天你東子混好了，還給我多少我都要。別的先不想，先把你奶送下地再說。」

馮玉姜剛才在家裡借著換棉襖，悄悄把錢拿了出來。撇開一切都不說，她不忍心看著這孩子大過年的過不去這個坎兒。

東子嘴唇嚅動著，終究什麼也沒說。

馮玉姜又哭喊了兩聲，轉頭看著東子瑟縮的身形，說：「嬸子回去了。你去把能穿的衣服都穿上，這大敞著門的，別再凍壞了。「

說完，馮玉姜站起身，走回寒夜中。

******************

臘月二十八，村子里響起來嗚嗚咽咽的嗩吶聲。當地的風俗很特別，跟南方是不同的，喜事敲鑼打鼓，喪事吹嗩吶。這嗩吶，當地人叫「把匠子」。東子給他奶請了一棚把匠子，買了一口楊槐木的棺材，大年二十九過了午，披麻戴孝端老盆，把他奶匆匆送下了地。

接下來，他還得敞著門，給他奶守七天的棚。守靈棚，就是在家裡老人過世下葬之後，頭七兒子孫子要在老人出棺的屋子裡睡，守候老人的靈魂，隨時回家來看看。據說五七之內亡靈還有可能回來轉悠，五七內關門不能全關死，也要留條縫的，等上過五七墳，老人的靈魂才會徹底離開陽間，不再回來。

馮玉姜仍舊放不下心。寒風裡清鍋冷灶，敞著大門，空屋子裡鋪上麥草睡七夜，好樣的壯漢子也撐不了啊！

她悄悄使喚山子，把那剛餾好的熱饅頭揣在懷裡，給東子送了兩回。鍾母沒在意，鍾繼鵬卻不知怎麼發現了。

「女人心腸，你能落下什麼好？當心燒香把鬼引來了。」

馮玉姜說：「誰還沒個難處？這孩子在我眼皮子底下長大的，我不要落什麼好，我就這樣冷眼看著不忍心。」

鍾繼鵬說：「大過年的，他家辦喪事，別去沾染了。要是叫媽知道了，你又有一頓好罵。」

馮玉姜笑著說：「你哪會子學會幫我瞞著你媽了？有進步。」

「有進步？那你獎勵一下唄？」鍾繼鵬說著，就把手伸到她被子里來了。馮玉姜隔著被子踢了他一腳，說：

「死開去。我今天晌午去街上買鞭炮，遇上謝老三家的了呢，不搭理我，還白了我一眼。」

鍾繼鵬忙說：「別提旁人行不？我前兩天也看見她了，縮著脖子，哼著鼻涕，怎麼看怎麼瘮人。聽說這陣子勾搭上了北村看場的老王了呢，謝老三真是慫到家鍋門了。」

「我說這陣子咋不熱乎了呢，原來是叫人家冷落了。」馮玉姜挖苦。

鍾繼鵬使勁一拽，拉開了她的被子貼過來，笑嘻嘻地罵道：「慫女人，哪那麼多討人嫌的廢話！」

******************

過新年，少不得要貼對子（春聯），貼福字，當地還貼過門吊子。過門吊子，也有的地方叫過門錢、門簽，就是五張不同顏色的貼紙，貼在門頭上的，上面有各種吉祥如意的花樣，喜鵲登枝啊什麼的，掛在門頭上飄飄蕩蕩，紅紅綠綠，喜興又好看。

山子跟二丫自告奮勇去貼過門吊子，剛子在一旁幫忙兼搗蛋。貼著貼著，兩個大的爭執起來了。原來今年買的過門吊子，四張上面有字，正好連成「萬事如意」，還有一張上面嵌著個「福」字，兩個孩子為了貼的順序爭起來。

「萬事福如意。」山子說。

「萬事如意福。肯定是萬事如意福。」二丫也堅持自己的意見。

鍾繼鵬走到大門口，笑罵道：「憨貨，別管那上面是什麼字，按顏色貼，大紅二綠三黃四水五老藍，就按這個順序貼保准不會錯的。」

他這麼一說，山子立刻得意地挑出那張明黃色的，說：「怎麼樣？這張帶福字的是在中間吧？認輸吧你！」

二丫撇撇嘴，說：「感情你比我高了四個年級，多上了四年學呢！等我上到初二，肯定比你強。」

對子不用買，那時候街上也沒見有賣的。村裡各家都是花兩毛錢買一大張紅紙，自己裁好了，去找會寫字的人寫。

一到這時候，村裡頭教小學的王老師就成了公眾人物，大人，或是半大的孩子，手裡拿著紅紙擠在他家堂屋，圍著桌案看他寫對子，每年都是從年三十晌午前開工，到了黃昏時還有人上門來。

王老師便神采飛揚地揮舞毛筆，寫好了，還要讀給那個人聽聽，遇上一家子文盲的，他還要仔細給解釋一通子，再做個記號，怕那不識字的主人拿回去貼倒了。

據說貼倒了的事情，往年也是發生過的，村子里誰家誰家，拿回去把那字倒頭朝下貼了。

今年二丫裁好了紅紙，問馮玉姜說：「媽，還叫我哥去找王老師寫？」

馮玉姜說：「為啥？王老師那兒好多人呢，你跟你哥好歹也上學，你們自己不會寫字？」

二丫有些不好意思地說：「寫字當然會，就是……我寫毛筆字不好看。要不讓我哥來寫？」

山子興奮地接下了寫對子的任務。他一個初中生，拿著紅紙去找別人寫，實在是有點沒面子的。但是村裡人在難有比較的情況下，認定了王老師的字好看，鍾繼鵬往年也就跟著隨大流了。回頭想一想，自己家兒子不也能寫？

就算趕不上王老師那字，可那是自家兒子寫的不是？試問村裡過年能寫對子的小孩有幾個？

山子撓了半天腦門，終於寫好了大門的對子，寫完了，他一邊吹著墨，一邊拿去跟馮玉姜展示：

勤勞門第春光好，和睦人家幸福多。

山子讀完了，問：「媽，我寫的好不好？」

「好，當然好，媽一心就巴望著你們幸福多了。」