213.五分鐘獨角戲

?因為傳記片的拍攝讓西奧羅德很難到美國以外的國家宣傳《歌劇魅影》,尤其是英國這個影迷基礎最大的地方。就連西奧羅德在英國的朋友，例如蓋里奇，都曾不止一次地問過他去英國宣傳的日期,他還準備和他小聚一次。

然而片方已經決定讓西奧羅德在宣傳期負責北美地區的宣傳，歐洲方面則是由安妮和帕特里克代勞,除了接受一次從英國飛來的《視與聽》雜誌記者採訪外,他恐怕只有在英國首映的時候才有空和他們聚一聚。

儘管西奧羅德只用負責北美地區，但這一塊的範圍依然大得很,自從《歌劇魅影》進入宣傳期，很多時候他都是利用休息時間飛往一個有一個城市,往往剛剛飛回來沒有多少休息時間就得繼續拍攝。

偏偏忙得像只陀螺到處轉的西奧羅德在拍戲的時候依然能保持最佳狀態，原本泰德還挺擔心西奧羅德吃不消這種高強度的工作折騰，為保證拍攝質量,準備給他放幾天假，卻見這位大忙人根本沒有將這種工作量放在眼裡。

一開始泰德還以為西奧羅德不想耽誤拍攝進度拖累整個劇組,然而時間一天天過去，處於高壓狀態的西奧羅德的發揮一直穩定如山，他總算確定自己的男主角不是逞強而是真的沒有感覺到任何壓力,見他明白如何在拍戲和宣傳之間找准平衡，泰德也就由他去。

其實這點工作量對於西奧羅德來說,根本不算什麼。在他上一輩子拍戲最瘋狂的時候，他也曾一邊拍戲一邊宣傳兩部甚至三部電影,還是全球到處飛的那種,那才是真正的將飛機當成家,而如何處理同時宣傳的電影更加複雜，連帶的馬歇爾都忙得焦頭爛額只能從時差中討巧。

而且喬治榮格已經深深刻在他的骨子裡，他早就可以隨時隨地變成這位傳奇大毒梟，甚至在面對《歌劇魅影》採訪宣傳時他的身上都戴上了幾分喬治能說會道口花花的影子，只是西奧羅德本身就是一個老油條所以這個影子並不太明顯罷了。

拍攝對於他來說，根本沒有任何難度。

或者說，早在上一世他就拍爛了喬治榮格這種套路的角色，現在這種角色對於他來說只是信手拈來。畢竟那個時候的他可是一個將學院派的話奉為聖旨的「勢利眼」，而這個大毒梟的角色套路也總是能博得學院派的老傢伙們一笑。

所以，與其說西奧羅德在表演喬治榮格，倒不如說他在喬治榮格這個角色的基礎上，融入了所有他在上一個世界的表演套路，通過標準的，教科書般的學院派表演，從而誕生了一個無可挑剔的喬治榮格，一個絕對不會被學院派遺忘的喬治榮格。

事實上當眾多學院派簇擁者看到這一部電影時，還以為西奧羅德終於開了竅「回歸正途」，他們甚至想起了之前的《天才雷普利》，除去同性戀元素，無論是這部電影還是西奧羅德的表演都有學院派的影子，所以他們認為，這個孩子早就打算投入正統學派的懷抱，《天才雷普利》只是一個被拋出來的探路石，《美國毒梟》才是他真正的用心之作。

然而他們怎麼可能知道，其實西奧羅德之前的每一部作品，他的表演基礎全部都源自於「學院派」——畢竟他在上一世可是一個血統純正的學院派，受過高等學院教育，連如何表演都是這些學院派教的，當然會有這種影子。

只是後來在他們以為西奧羅德浪子回頭時，他又毫不在意地狠狠甩了他們一巴掌。當然，這是后話。

無論日後西奧羅德是如何打那些異想天開的傢伙們的臉，不可否認這部文藝氣息濃厚的電影確實有不少可取之處。比如此刻的長達三分半的獨白戲，就被後來絕大多數大學的表演系列入最經典的學院派表演範例。

喬治在第一次被捕入獄出獄之後，便和自己在監獄里認識的獄友重新開始「業務」，這一次他們做得很大，喬治也成為名副其實的美國大毒梟。在這段期間他還認識了自己妻子，梅薩榮格。她是一位風情萬種魅力四射熱辣迷人的女人，也是一個自私自利見錢眼開的女人，她甚至在自己懷孕期間都不管不顧地吸毒作樂。

喬治為了自己的女兒克里斯蒂娜榮格決定改邪歸正，從小失去母愛的他不想自己的女兒也過上不幸的生活。然而好景不長，她的妻子戒不掉毒品，警察在他生日的時候突擊了他的家，他再次成為了逃犯，破了產。

梅薩忍受不了這樣的生活，他們吵架了，在克里斯蒂娜面前，如同他兒時的場景再現。

喬治再次入獄，因為梅薩在他開車的時候吸毒大鬧，被警察攔下。三年後，梅薩同監獄里的喬治離婚，帶走了克里斯蒂娜。再次出獄后喬治想盡辦法挽回他和女兒的感情，甚至為了帶她去洛杉磯而重新開始販毒賺錢。

這一次，他被同夥出賣，但比出賣更加痛苦的，是他食言了，他再一次讓自己的女兒失望，而自己的母親連他出獄探望病重的父親的要求都不同意，他只能在監獄里，通過錄音帶的方式，向自己的父親做最後的道別。

「你好，老爸，你最近還好嗎？我知道這樣的問候太彆扭，但是，你知道，我從來就不是一個體貼的好兒子，我給予你的永遠沒有你給予我的多。」喬治神情溫柔甚至帶著點依戀地看著錄音機，彷彿在看著自己年邁的父親。

「我不知道你是否還像從前那樣，拿著棒球棍將在你的草坪上胡鬧的孩子們趕走，大罵著『你們這些混球』。我不知道你是否還會在下雨時分坐在窗前戴著你的老花鏡看報紙，然後被母親責罵不會開燈。我不知道你是否還開著那輛修了又修的卡車，朝那些缺德的司機按下喇叭，彷彿那些車擦上的不是你的車，而是你的整個世界。」

「你還記得嗎？在我不知道多小的時候，還沒有到你的腰，卻總想著爬上去的那輛皮卡車。我總以為，你帶著你的夥計，坐著那輛對我來說龐大的車，前往神秘的地方，就是去拯救世界。事實上，你就是英雄，對嗎，因為沒有你，很多人都會凍死。」說到這裡，喬治拿起手指間夾著的煙，默默深吸一口，又緩緩吐出眼圈。

雲霧繚繞襯得喬治那雙忽明忽暗的眼更加迷濛，他彷彿陷入了什麼回憶之中。

「但我不是，以前的我永遠無法明白如何才能做到像你一樣偉大，你用一個人撐起了這個家，那時候的母親還會像電影明星一樣加入我們的錄像帶，那是條紅裙子，還記得嗎？你說她穿著那一條美極了。忙著拯救世界的你總有時間陪我扔棒球，你會告訴我如何抓緊它，這樣就不會讓它溜走。你瞧，我從那時開始就抓不好，所以現在……」

「現在，我四十二歲了，老爸，你能想象嗎？我活過了半輩子的光陰，在我這前半生，我一直以為金錢就是上帝，你想告訴我並非如此，但是我不懂啊，我不懂。你能告訴我嗎？我貫徹我的信念活到如今，為何現在回憶起來的，不是我如何數了一遍又一遍堆滿整個屋子的五百萬現金，而是我如何在我兒時的街道上玩著滑板車，然後被母親叫回去吃飯，正好碰見你下班回家？」

「看來我始終抓不住，我沒有這個天分，我看不到，你說呢？」

「但你總是相信我，還記得那一天，我回到家裡尋求庇護，母親卻把我出賣給警察的那一天嗎？警察來到我的房間，給我穿鞋，你站在門口，看著他說，『你也只配給喬治穿鞋，你這該死的混球』……」

「老爸，也許我真的『deservesomething』，比如現在。我花了半輩子才理解你從小到大一直教給我的東西，要是放在以前我這悟性你肯定要揍我屁股，然後我會滿屋子亂竄……這可是我的大半人生啊……」

「很抱歉，爸，我沒有做到像你一樣出色，我永遠也做不到，也永遠沒有你那麼偉大，你一直都是最棒的。如果我說後悔了，還來得及嗎？我後悔沒有陪在你的身邊，我後悔讓你失望了，我後悔我們每一次相聚都是一次別離……」

「……無論如何，祝你春風得意，前程錦繡，也祝你命途星光燦爛……」

「我愛你，爸。你永遠的兒子，喬治。」

這一段戲，除了幾句固定的台詞，例如最後一句喬治父親也對他說過的祝福語，其餘的所有全部都是西奧羅德根據劇本中那類似於大綱的提示性段落，自己想出來的。而且泰德在拍攝這一段的時候也明確和西奧羅德講過，這一段戲的大部分鏡頭都在他的父親身上，而他更多是以旁白的角色出現，所以對台詞功底和語氣情感的要求十分嚴格。

但這並不能難倒西奧羅德這種怪物。為了演出四十多歲中年人的感覺，他特地壓低了自己的聲線，並且通過一定技巧讓他的聲音染上幾分沙啞的滄桑感，再加上化妝技術，乍一看二十多歲的他確實蒼老了一倍。

劇本中律師給了喬治五分鐘錄音時間，而西奧羅德在表演時也實實在在地說了五分鐘才停下來。當他用這種滄桑沙啞的喉嚨緩緩談及自己和父親的那些回憶時，不少旁觀者都不由自主地想起了自己的父親，自己的童年。

他那並不激昂的聲音彷彿帶著一種掌控情緒的魔力，這當中也許有懷念，也許有悔意，也許有自嘲，也許有依戀，也許有感慨……直到最後，所有這些情感全部匯成了一聲深深的嘆息，隨著香煙的煙霧慢慢暈成一幕幕回憶。

泰德坐在鏡頭背後，在西奧羅德那極具感染力的長達五分鐘的獨角戲結束以後，他也沒有立刻喊下「CUT」，西奧羅德身上那股悲哀和滄桑氣息濃得彷彿化不開，撲面而來的氣場比在屏幕上看到的更加深刻。

他早就知道西奧羅德是個為表演而生的天才，並且拍攝的這兩個月來他早已深深體會到這一點，然而直到現在他才驚覺，自己以前對西奧羅德的實力理解得還是太過淺顯浮於表面。他的表演張弛有力，有深度，帶著沉穩而又從容不迫霸道吸引力，這一段的表演他又將整個電影提升一個檔次。

所以他沒有喊下「CUT」，他不忍心破壞這個極具藝術美感的表演氣氛，他靜靜坐在原地，任由西奧羅德默默抽完那支煙，而他自己，甚至他身邊的絕大多數人，都早已在他的表演中，淚濕眼眶。