小說是「看」出來的——觀察：眼中丘壑手下..

是「看」出來的——觀察：眼中丘壑手下風雲

作家寫，經由想象和幻想創造出一個虛幻世界，可以說是「無中生有」。但如果他對現實世界一無所知，全然憑空是想不出來的。實際上，家的虛構，應該說是「有中生無」。

這便有個過程，「想」之前先要「看」：對客觀存在的各種事物，進行藝術的觀察。正如魯迅對初學作者所說：「如要創作，第一須觀察。」(56書庫，觀看審察事物，是寫的首要前提。

對生活不進行細緻、長期、深入的觀察，不可能成為家。福克納曾說過：「要成為一名家，必須具備三個條件：經驗，觀察，想象。」

經驗，是通過切身實踐得來的生**會和知識技能，是主觀與客觀交互作用的結晶。觀察，是進一步發揮主觀能動，通過以眼睛為主渠道的感覺器官去獲取經驗。觀察的過程，是經驗的開拓與延伸。觀察的結果，是經驗的印證與補充。

觀察由好奇心、求知慾和創造性結合而成，觀察應是作家本能。契訶夫認為：「作家的本分就在於觀察一切，注意一切……作家務必把自己鍛煉成為一個目光敏銳、永不罷休的觀察家，讓觀察成為習慣，變為天性。」曾有記者問海明威：「當你不在寫作時，你仍然是一個觀察家，時常尋找可能有用的東西，是嗎？」海明威答道：「誠然。如果一個作家停止觀察，那他就完了。但是他不必有意識地去觀察，也不必去想怎樣它才會有用。開始的時候也許會那樣，後來他所看到的每一件事情，便都進入了他知道或者曾經看到的事物的龐大儲藏室了。」

福樓拜指出：「真正的藝術家，首先是一個觀察家。觀察的第一個特質，就是得有一雙好眼睛。作者若產生壞習慣——讓私人的利害迷亂眼睛，那麼事物就會看不清楚了。」羅丹認為：「美是到處都有的。對於我們的眼睛，不是缺少美，而是缺少發現。」虛幻世界能否建造成功，關鍵在家是否具備一雙好眼睛，有沒有「看」，會不會「看」。眼中有丘壑，手下起風云：是「看」出來的。