引言（4）

另一組作家對我的邀請做出回應時，頭腦里想的是完全不同的東西——而我讀他們的文章的心情是那麼迫切，以至我欣然超越了題目所設定的範圍。有五個人想寫一些機構或者是他們生活中的某個時段，這些機構或是時段改變了一切——改變了他們的志向，讓他們重新認識了自己，知道他們能夠做什麼，他們想要的又是什麼。簡?斯邁利回憶了她1974年讀研究生的第一年在愛荷華寫作班的事，還有她同學對她的影響，包括阿倫?格迦納斯。克里斯托弗?卡斯特拉尼審視了在布雷德洛夫作家會議上的九個夏天對他意味著什麼，剛開始的兩個夏天是從當侍者開始的。尼爾?戈登回憶了他在《紐約書評》當編輯助理的兩個年頭，這使他的生活大為改變。他一邊完成博士論文，一邊計劃寫小說，心裡一直處於矛盾當中。迪諾?門傑斯圖出生在衣索比亞，在芝加哥郊外長大。他一邊在哈萊姆區辦課外輔導班，一邊舔著小說賣不出去這一傷口。在努力愉悅和安慰他的學生的過程中，他重新獲得了講故事的能力。卡里爾?菲力普斯在英國聖基茨出生，在利茲長大，現在是耶魯大學寫作教授。他回憶了很久以前「成長的痛苦」，那些促使他走上文學創作道#小說路的獨特時刻。

開發這本選集的想法是2008年3月17日形成的，也就是在我把為《田樓》雜誌寫我的導師伊麗莎白?哈德威克的文章發出去幾小時之後。伊麗莎白三個月前就已經去世了。20世紀70年代，我曾在巴納德學院上過她的高年級指導課。記得當時我在公寓里走來走去，感覺特別滿足。這不但是因為我完成了那篇文章，還因為我沉浸在久遠的回憶當中。而在那時候，我都還不知道自己該做些什麼。一件事牽出另一件事，再牽出另一件事。回憶定格在我在那裡的最後一個學期，每兩星期我就要去哈德威克小姐的辦公室，那學期末——哦，我想你可以說她喜歡我的作品了。喜歡的程度足以這麼說。這對一個有抱負的作家來說足以讓我在之後的九年中不斷努力，直到我完成並售出我的處女作。來自合適的人的一點點表揚，往往能起到很大的作用。

在這種快樂心情的驅使下，我對自己說，一定要有一本作家們寫他們導師的書。於是，我就上亞馬遜網站去找。可我很快就發現沒有這類書。就在第二天，我定下題目——《導師、繆斯和惡魔》——然後開始調查。我問的第一個人是瑪麗?戈登。她馬上給了我肯定的答覆。剩下的故事就是你們手中的書了。

雖然這本書或許是作家們寫他們的導師和繆斯的唯一一本文集，但是，文學史和其他藝術形式的歷史充溢著關於導師、繆斯及有影響的惡魔的故事，還有塑造了非凡天才的機構，以及天才人物撞在一起並由此改變了歷史進程的時代（如19世紀90年代的維也納，還有20世紀20年代的巴黎）。還有很多故事有待人們去講述，關於現在的老師如何培養和引導有天分的學生的，關於很久以前的作家和藝術家如何在他們最近的軌道啟發了眾多衛星，而幾個世紀之後的現在還在以他們的作品啟發著衛星的。很多這樣的故事有待人們去複述。