祖先的驢車（3）

吐尼牙孜不沾酒，但喝一口茶就會興奮，他用維吾爾語，夾雜一些漢語，說起話來就停不住，像唱歌一樣有激情，我裝作聽懂的樣子，不住點頭，等他說得停頓了，再看一眼翻譯，聽翻譯把他的話用漢語說一遍，翻譯過來的東西一開始就讓我失望，我看吐尼牙孜說話的神采，和優雅的聲音，以為他肯定在大談木卡姆藝術，談人生和哲學，翻譯成漢語卻是：縣上經常把他們叫去給客人和領導演唱，每次才給五十塊錢，平時一點錢不給，用的時候才想起他，像他這樣的藝術家，庫車城裡沒幾個，縣上應該發工資把他們養起來，讓他們有肉吃，吃飽肚子，把他們腦子的好歌都唱出來。他腦子裡的歌，有多一半沒機會唱出來。以前，老城大飯館里經常有人家辦喜事，木卡姆一唱半個月，全套的木卡姆都能唱完。現在，再熱鬧的婚禮也是唱半天。況且，你唱的時候別人在忙其他的，說話、聊天，沒有幾隻耳朵在真正聽，人們要的只是一種聲音和熱鬧，並不在乎你唱什麼，你唱得那麼投入，嗓子都唱啞了，也沒人聽見你真正的聲音。即使場子上有一千人，你也是在唱給自己聽。整套的十二木卡姆埋在一個人心裡，庫車城裡再沒有半個月這樣的大場子，讓你從頭到尾，一場一場地把十二木卡姆唱完。木卡姆是一個有生命的東西，它有頭，有身體和尾巴，我們現在的演唱，只是看到它的一塊肉，幾根毛。

吐尼牙孜十三歲時在老*城的一個飯館當幫工，那時飯館里經常有木卡姆演唱，吐尼牙孜邊洗碗刷盤子邊側著耳朵聽，記住了許多木卡姆詩歌。後來他被一個木卡姆師傅發現，收為徒弟，從此開始演唱生涯。

我第一次到吐尼牙孜家採訪時，看到這個老藝人正蹲在院子的一角敲打銅壺，院子養了好多鴿子，還有幾隻鬥雞。我看了看吐尼牙孜打的壺，手藝還不錯。他三五天打一隻壺，五十塊錢賣給街上的小商鋪，商鋪賣八十塊錢。我給了他二百元錢，讓他給我打兩個銅壺，吐尼牙孜說要用最好的銅給我打，我問最好的銅是啥銅。就是到供銷社買新銅，黃亮的，吐尼牙孜說。我說，我不要新銅，就用你收的舊銅打，越舊越好。我讓吐尼牙孜用維吾爾文把「十二木卡姆」字樣刻在壺上。吐尼牙孜很聰明，不知從哪兒找了一塊有古老圖案的廢銅，給我做了把新壺，舊圖案正好在壺體正面。我很喜歡。

吐尼牙孜少有笑容，偶爾笑起來像一個孩子，一個五十三歲的老孩子，忘掉眼前一切，忘掉兩個沒工作要讓他養活一輩子的兒子，他的笑像一朵少有的花，在我和他的談話中，突然地開放一次，很快又消失在那張沉重的面孔里。吐尼牙孜不笑的時候，我就看著他的臉，從這張沉重的被生活壓住的臉上，開放出這樣天真的笑容是多麼不易。

現在，吐尼牙孜死了，他半個月都唱不完的木卡姆歌，被他帶到天上唱去了，老城新城的人都再不會聽到。那些腦子裡裝滿了歷史和故事的老人，在一個個默默死去。只有把一個村莊和解放軍的故事記成日記的卡德爾出名了，全村人跟著他得了好處。