祖先的驢車（2）

卡德爾日記的發現，使我第一次認識了隱藏在民間的歷史記錄者。這僅僅是被*我們發現的一部日記，沒被發現的可能更多。那些秘密隱藏的民間記憶--靠世代口傳或書寫隱秘記錄的歷史，肯定大量地存在著。在這個文字、紙張以及各種載體異常發達的年代，記錄已經變得非常容易，幾乎每件事情都有可能被記下來。但是，記錄本身是一種忘記。每天都有媒體--文字的、影視的在記錄和宣傳庫車，在這些嘈雜的聲音中，需要一個私人的記錄者，在官方的史志和宣傳之外，需要一本民間的傳說和記憶。卡德爾先生就是這樣一個孜孜不倦的民間記錄者。他被發現了。

還有多少沒被發現的日記埋藏在民間，他們都記了些什麼。那些隱秘在最底層的眼睛和筆，看見和記錄的東西，肯定是讓人既驚喜又不安的。多少年後，這樣的一些記錄會突然把我們現在生活的背面翻給我們看，把被掩埋得比蟲鳴還低啞的一個人的哭訴說給我們聽，就像卡德爾老人所做的一樣，在漫長的時間裡，沙一樣細小的事情，被一粒粒聚攏起來，成沙丘沙漠的時候，我們一下瞪大眼睛。

三、木卡姆藝人

我認識的木卡姆藝人吐尼牙孜死了。我本來要去老城看他，宣傳部的人說，吐尼牙孜已經不在了。怎麼會呢？我記得他才五十多歲，身體壯實，怎麼說沒有就沒有了。

2001年我寫《庫車行》時，就想寫吐尼牙孜，他是庫車有名的木卡姆演唱藝人，腦子裡有幾萬個木卡姆歌詞，十天十夜都唱不完。他還會敲制銅壺，每個巴扎都去庫車河邊玩鬥雞，賭輸贏，還和人玩沒完沒了的托包克遊戲。他有兩個二十多歲的兒子，一個和別人打架，殘廢了，一個沒工作，在家閑待著。吐尼牙孜靠自己的手藝養活一家人。我翻看那時和吐尼牙孜交談的筆記，好幾頁，還有已經寫成文的片段，我記不清為何放棄了去寫這個老藝人，而選擇了老城裡的那些鐵匠、理髮師、乞丐以及趕驢車的普通人。我來庫車的第一天就有幸聽到他的演唱。我還請他吃過一頓飯，在老城街邊的飯館里，吃烤肉拌面。我備了酒，但吐尼牙孜不喝酒。我原想和他喝點酒，聽他敞開說話，就像我在塔里木河邊，和幾個維吾爾族朋友徹夜喝酒聊天一樣，那是我喝得最盡興的一場酒，在塔里木草湖鄉唯一的小酒館里，我的同行睡一覺醒來看見我們還在喝酒，他一閉眼睡過去，再一覺醒來我們還在喝酒。我們就在他的睡睡醒醒間，把一地的酒瓶子喝倒了。酒喝到天快亮時，我似乎不用翻譯，就能直接聽懂他們說話，我竟然也能說出一些平時從不會說的維吾爾語。我大著膽子用維吾爾語和他們交流，他們吃驚地看著我，這個天黑前只會說一句「亞克西」的漢族人，跟我們喝了半夜酒竟會說維吾爾語了。確實這樣，若再有一些那樣的夜晚，我就會變成他們中間的一個，聽懂他們的語言，流利地說他們的話。可是，我沒有把更多的夜晚，留在塔里木河邊。