第三章：跑步（10）

為了這件麻煩事兒，我向他既道了謝，又道了歉。他也向我道了歉。我們跟醫生握手道別。他把我們送到了門口，微笑着揮手道別。比賽何時開始，並沒有預定時間。參跑者在出發區亂糟糟地擠在一起。九點整，幹部們開始發表講話。只有等幹部們講完話后，比賽才能開始。幹部們一個接一個地嘰里呱啦發表講話，起跑線上的人們則不斷地躍躍欲試。一小部分人總會搶跑，其他人則跟着反應，然後警察會把所有人叫回到起跑線上。為了暖身，我儘可能地原地小跑，同時還得擺動手肘不讓人把我推開。

起跑線設在一個大型的建築工地上，那裏正在修建一座新的公園。起跑線的左側緊靠着一道六英尺高的土坎——*懸崖雖小，但已散亂剝落。起跑線右側有一條窄窄的土路，也是為參賽者設立的唯一的安全通道。但那兒離起跑線太近了——不足四十米，根本無法在這麼短距離內讓參賽人群得到有效疏散。即便選手安全通過了，通道也會立馬來個九十度的大轉彎，從而造成更多的受害者。

毫無疑問，那是我這一輩子的比賽中看過的最危險的起跑部署。我真想退出比賽，一方面為我的安全考慮，但更主要是想讓自己以一個看客的身份見證災難的發生。羅伯-史密茨，那個星期前來拜訪我們的另一個志願者，他和亞當手裏拿着相機，正在跑道的對面興高采烈地等待着。

我們學校的代表隊在起跑線的右端佔據了一片區域，直接面對着疏散口。隊里多是體育系的學生，我們跟太極製藥廠，通常是最強的兩支參賽隊。我們所有人擠在一起，等待着起跑的那一刻。冬天的早晨有些涼意，城市的上空霧靄低垂。

五分鐘過去了，十分鐘過去了。幹部們還在講話，警察要把每個人都呼攏到一塊也有點困難。他們要麼啟動比賽，要麼就讓比賽自行啟動，終於有個幹部意識到了這一點。他扣響了發令槍。

這就是中國。混亂，吵鬧，興奮；害怕、驚奇、激動；一大群的身體，叫喊不止，汽車鳴響，大地震顫；我們全都瘋跑着，揮動臂膀不讓他人近身；雙腿上下翻飛，往前猛衝，全速飛奔，控制着后踢腿高度，以防跌倒；有人在土坎上跌倒，慘叫不止；其他人在第一個彎道上緊急減速，躲避著因側滑而紛紛摔倒的不幸人群。時間在一分一秒地流逝，每一刻都得集中精力，全力以赴。我們像一群狂徒，在街上飛奔。在第二個彎道，我們一頭向西跑上了興華路。