第一章：順江而下（1）

第一章：順江而下

我是從重慶乘慢船順江而下來到涪陵的。那是1996年8月底一個溫熱而清朗的夜晚——長江上空星斗閃爍，漆黑的水面卻映不出微弱的點點星光。學校派來的小車載著我們，以碼頭為起點，蜿蜒行進在窄小的街道上。星光下，這座城市不斷向後掠去，顯得陌生而又迷離。

我們有兩個人,被派到這裡教書，都十分年輕：我二十七歲，亞當-梅耶二十二歲。我們對涪陵幾乎聞所未聞。我只知道這座城市的一部分將因新修建的三峽大壩而淹沒，還知道涪陵多年來都不對外國人開放。除此，我知之甚微。

半個世紀來，沒有美國人在這裡居住過。後來，我在城裡遇到一些長者，他們記得在20世紀40年代，亦即1949年解放前，這裡有美國人生活過，但這樣的記憶又總是模糊不清。我們抵達時，這裡還住著另一個外國人，一個德國人，在當地的一所中學教了一個學期。但我們只見過他一次，等我們安頓下來沒多久，他就離開了涪陵。從那以後，我們就成了這座小城中僅有的兩個外國人。涪陵約有二十萬人口，根據中國的標準，這是一座小城市。

涪陵沒有鐵路，歷來是四川省的貧困地區，公路非常糟糕。去哪裡你都得坐船，但多半你哪裡也不會去。在隨後的兩年，這座城市就是我的家。

我們到校一周后的某天，學校所有的人都在大門口參加了集會。那個暑假，一個由學生和老師組成的小*分隊從涪陵步行到了延安，那是位於陝西省北部的前革命根據地。現在他們即將返回學校。

當時正值紀念長征六十周年。所謂長征，是指在其國內戰爭中，領導的紅軍在幾乎要被國民黨消滅的關鍵時刻，所進行的長達六千英里的長途跋涉。人克服重重困難，越過中國西部的群山和戈壁，行軍至一個安全地點。之後，他們從延安開始，穩步地積蓄力量，直到最後讓革命席捲整個中國大陸，將國民黨趕到了台灣。