搖不起來只好滾（1）

搖不起來只好滾

其實與其說我喜歡搖滾樂，不如說我更喜歡創造。這是我到後來才發現的，發現的時候，我已經忘了吉他怎麼彈了。我是一個喜歡創造的人，音樂、攝影、小說、電影，這些都能讓我創造，如果僅僅是欣賞，恐怕我的興趣早就沒了。

搖滾並不是漢字誕生之初就有了的詞，是從Rock&Roll翻譯過來的，這是我後來才知道的，開始我還以為它是象形詞--拿著吉他在台上搖頭晃腦，耍high了再打幾個滾--這種狀態被「搖滾」一詞多麼形象地詮釋了啊！

那時，我對搖滾樂的認識，是視覺先於聽覺。1992年，當「四大天王」和鄭智化正風行大街小巷和大中院校的時候，北京街頭上出現了留著過腰長發的男人。當時北京還沒明令男的最好別光膀子上街，所以當我從後面看見一個長發並赤裸著上身的身體后，想去(色色小說正面看一眼的渴望異常強烈，於是不再遵守學校告誡的過馬路時要「一慢二看三通過」的要訣，心急火燎地跑到這個身體的前面，然後裝作漫不經心地一回頭--有時候還讓同學配合，在後面喊我，我再回頭。第一眼並不是奔臉去，而是瞄到胸的高度--我靠，平的！然後不好意思地轉過身，繼續往前走，走幾步再回頭看第二眼，或讓同學多喊幾聲，第二眼就往臉上看了--我靠，眼睛這麼小，嘴這麼大，一臉紅疙瘩，還有鬍子，原來是個男的！

那時我還沒見過留長發的男的，之前這種人也有，但很少，輕易碰不見。到了1992年的時候，我每天上下學都能看見，那時我還不喜歡搖滾樂，當看完他們的正面以後，我都躲著他們走，怕他們劫我零花錢。在我眼裡，他們和小痞子是一路人，都不是好人，好人不留長頭髮，工人、農民、解放軍、教師都是好人，他們就不留，女性除外。

這些長頭髮的男人，通常配有一身標準裝束：無論冬夏，腳上捂著皮軍靴，套著細腿牛仔褲，人為地掏幾個洞，夏天露出一塊塊白肉，冬天也露，不穿秋褲。聽說，穿成這樣的，都是搞搖滾的。那時候我還不知道什麼是搖滾，在同學的音樂雜誌上看見了幾張搖滾明星演出時的照片，披頭散髮，表情扭曲，狀態迷亂，太頹廢了--當時還不知道「頹廢」為何意。後來聽說，國外搞搖滾的，吃喝嫖賭抽樣樣都干，我覺得太不可思議了，這樣還能逍遙法外，成為偶像，資本主義制度就是腐朽，他們要是在社會主義國家，早就被民主專政了。