永遠做個詩人（2）

「永遠做詩人」，因為在波德萊爾構建的詩歌觀念里，它呈現了一種普遍性的特徵，這在我們這個世紀是毋庸置疑的，但是在一百多年前還沒有像現在這樣被接受。

《惡之花》被審判的前夕，聖伯夫向波德萊爾暗示在辯護時援引

「所有的詩歌領域都已經被佔據」，拉馬丁佔據了天空，雨果佔據了大地乃至更多，拉普拉德佔據了森林，繆塞佔據了激情，戈蒂耶佔據了西班牙及其色彩，其他人佔據了家和鄉村生活，所以他處理的主題總體上為形勢所迫，這是惟一可自由使用的。

這個理由在法官眼裏顯然不值一駁，而聖伯夫也確實在此案中一無是處：至少，他由衷地認定應該迎合公眾的懶惰，而公眾希望的只是每位作者都各屬其類。

對波德萊爾來說則恰恰相反，一位真正的藝術家，無論他是畫家還是詩人，都不應對創作主題自設藩籬。

在一篇研究雨果的短文中，他曾明確地說到這一點：那沒有能力描繪一切的人，宮殿與破屋，溫情與殘忍，有限的親情與普遍的仁愛，植物的優美與建築的奇迹，最甜蜜的一切與最可怖的一切，每一種宗教的親密感與外在美，每一個民族的精神面貌與體貌特徵，總之一切，從可見到不可見，從天空到地獄，這個人，我說，*就詞的廣義和上帝之心而言，並非真是詩人。

你們說某個人：這是一位

「內在」詩人，或寫家的詩人；另一個，這是一位愛情詩人，而再一個，這是一位寫榮光的詩人。

但你們又有何權利這樣限制每個人的才華呢？你們是否確定那個歌唱榮光的人不宜

「以同樣的才氣」讚頌愛情？你們如此削弱

「詩」這個詞的普遍意義。如果你們不想簡單地表示，這並非來自詩人的形勢

「直到目前」將他幽禁在某個專業裏面，那麼我總是認為你們在談論一個貧瘠的詩人，一個不完整的詩人，即便他在自己的類別里靈巧如斯。