寫給1988年暑假的高曉松（12）

你猜我聽見什麼了？不知哪個老警察在哼李宗盛的《我終於失去了你》，走調了，我覺得我應該熱淚盈眶，因為我想起你在中戲317宿舍等劉晨時坐在被美術系畫板隔開的小角落裡聽了一晚上這首歌，含著熱淚。

你知道嗎？我無數次為你設想過在爸爸葬禮上的發言稿，都是因為你，我和爸爸一直處不好。爸爸現在老了，你那時還小，所以都不是你們的錯。是我的錯，因為我一直不明白你們怎麼處成了那樣，所以也無從補救，並且不知道需不需要補救。每當想到這些，我都開始相信各種宗教和緣法，我想這東西是科學和藝術都解決不了的，宗教就是這些不孝的兒子孫子們想出來的。

我在裡面閑極無聊，為你寫了一篇訃告，你好好看看，有什麼不滿意的自己修改。反正無論你今生做過什麼，葬禮上的人數最終是天氣決定的。所以看開點。

「他走了/沒有消逝，只是遷徙了/如今他們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音/時間的馬累倒了/他知道永逝降臨，並不悲傷/松林中安放著他的願望/下邊有海，遠看像水池，一點點跟他的是下午的陽光--人時已盡/人世很長/他在中間應當休息。」

這他媽哪是我寫的，幾乎是顧城寫的！告訴你個壞消息或者談不上壞消息：那之後沒過幾年，顧城自殺了。情況是他先用斧子砍死了謝燁，然後自掛東南枝，在紐西蘭一個小島上，留下一個可能叫小耳朵的孩子。還留下一個疑似小三，叫嬰兒什麼的，北大的，女的。你那時泡北大女生頻頻失手，現在明白原因了吧。這幫詩人，謀財害命，欺師滅祖，魚肉青春，全都不得好死。不過話雖這麼說，顧城死那天我還是流了幾滴灌腸淚，寫了幾首歌。其中一首叫《白衣飄飄的年代》，後來被各種文藝青年用來代指你活著的那個年代了。其實那時你從沒穿過白衣，即使在外婆的葬禮上。你穿軍裝戴草帽，拖著一雙拖鞋，傻逼極了。就如同現在我穿著囚衣，拖著一雙拖鞋，站在一丈高的窗下仰著頭，看天慢慢黑去，晚風還新，時光卻舊了。

你知道坐牢看什麼書最解氣嗎？《歷史上的今天》，每天看一點，看我坐牢的這些個日子在從前都發生了些什麼，於是你看到好多牛逼人出生，好多牛逼人死去，如果坐滿一年的牢，你會看到歷史上所有牛逼的人出生及死去，牛逼們，活得有長有短，我有充足的時間把每個人活了多長算出來，以小時為單位。然後發現我現在42歲，已經活得比大多數人長了，並且那些僥倖活過42歲的人們，在42歲之後也沒幹出什麼漂亮的活計，都是苟延殘喘，還有不少沒死成又落魄了@，眼看丫起高樓，眼看丫宴賓客，眼看丫稀里嘩啦樓塌了。我的Bunkie，56歲，一個安全局的官，被判了7年，他很恐懼，因為他接受不了出去都他媽了逼的六張多了，他夜裡經常盯著兩丈高的房頂看，盯得蚊子掉在我嘴唇上。他後來下決心去陪死刑號，因為那是減刑最快的，陪一天減一天，陪一年減一年，這樣他可以在59歲零10個月的時候出獄，就算是活著出去了。可他娘的沒有一個死刑犯能讓你陪上一年的，不知哪天就拉出去斃了。他現在在陪一個19歲的強姦殺人犯，陪丫說話，幫丫擦身子，因為該死的都戴著手銬腳鐐，手銬腳鐐還鏈著，除了JB哪兒都擦不著，大夏天的。每天早晨還得給丫換上正經衣服，服侍丫吃早飯，然後等到8點半，沒人來提走槍斃，就再換上號服多活一天，等哪天斃了，還得再託人托關係找個死刑犯去陪，現在他們屋6個陪6個，晚上睡覺依舊盯著兩丈高的天花板看，因為怕死刑犯情緒爆棚大夜裡摳你眼珠子，真有摳的，挺大的眼珠子，一手指頭就摳出來了。