書信部分（87）

致A.

米利奇維爾一九五六年三月二十四日

親愛的A：

函內附件是不是那位老太太的信？我立刻給她回了信，現在我已經是NDBSLL的一員了！

那麼，擋泥板不是在前面的嗎？我以為擋泥板在前，緩衝器在後，不過我還是想確定下你的說法，因為以前我就發生過此類的尷尬情況。在《肯庸評論》上我寫到，「史福特利特先生踩了一下離合，發動了車子。」後來有人告訴我開車可不是這麼個開法，這篇小說收入書中時我將這部分改了改。對於書面上的東西我會多加註意，也會把拼錯的單詞改正，比如把faught改成fought。退特夫人還曾經給我指出，沒有叫做剌鋼鐵絲的東西，應該叫帶刺鋼鐵絲。這種錯誤不是很愚蠢嗎？我媽媽說，「你說起話來就像個黑鬼一樣，哪天你出去，要是再這麼說話，別人保准得想，這個傢伙是從哪兒來的。」

我覺得格林利夫夫人是個讓人同情的角色。她、太陽和公牛之間相互有聯繫，值得同情。梅夫人在某處，看到太陽光下公牛投射出斜斜的影子，在牛群中來回移動，這頭公牛當然是格林利夫公牛！小說中能反映出怎樣的個人問題，這不得而知。我的當務之急是技術。首要任務是怎樣才能讓公牛的角刺入這女人的肋骨。當然，為什麼它的角非要插入這女人的肋骨，是個更基本的問題，但是我沒怎麼想過。也許在這些小說中你能發現我看不到的一些問題，因為如果我發現了這些問題，我會害怕得寫不下去。我堅持認為，一個小說作家需要一定的愚蠢。

你應該讀讀最近闡釋我的文章，好好打個寒戰——這是位年輕女士，來自得克薩斯州立女子學院，她寫了一篇關於我的作品的報道，去參加女教師競賽。她二十一歲，在某種程度上很有些城府。她寄給我一份複印件，並非要徵求我的同意，因為她已經將稿子寄去參賽了。給我寄來大概是要開導開導我。文章的題目叫做《弗蘭納里·奧康納：火中的圖案》，裏面有這樣的句子，「從紀德派的角度來看，她所傳達的信息並無道德意義。」「她的陳述無非表明不知道如何做一個（好人）而已。」當然，我不清楚什麼是紀德派意義上的「非道德信息」。