書信部分（84）

致A.

米利奇維爾一九五六年二月十一日

親愛的A：

你所說的關於兩種存在的話，讓我認識到一些事。我一直相信有兩種存在，但卻表現出似乎只有一個。我認為，沉思與冥想，以及各種祈禱的目的便是牢牢地保持兩個存在。我從未在新郎新娘這類事情上費神。大概是因為我起初就接受了這樣的教育，對待它的關係更像是父子之間的關係一般。你說我對活過十二歲以後感到驚訝，準確得讓我吃驚。我十二歲的時候，曾經做過一個決定，我不要再長大。我忘了當時是怎麼想的。與「青少年」這個詞有關的東西都令我討厭。我並不喜歡那個年齡段的人的行為。我的十二歲是古老的十二歲，我對那個年紀的觀點都能為美國內戰的老兵增光了。但是，我還是陰沉沉地度過了十三歲到二十歲之間的時光，現在的我，倒比十二歲的我還要年輕，負擔更少。我肯定，幾個世紀的重量都承擔在孩子們的肩上。

根據最近斯蒂爾的信，德盧娜夫人對禮拜的看法是，「如果耶穌不是殉道者，而是八十歲高齡死於足癬，沒有人會關注他。」我告訴斯蒂爾，德盧娜夫人的問題在於她是個正統派，又不自知。偶然有一次，我見到了斯蒂爾，這是個年輕小夥子。去年夏天他給我寫過信，還寄給我一部自己創作的小說，想要我給他推薦到艾奧瓦。小說不太好，但是能看出作者的才氣，所以我做了推薦。他曾經在精神病院待了很長時間，後來開始服用新葯。去年夏天，他每周給我寫兩封信，都是用打字機打出來的，幾乎每封有三十到五十頁——信中充滿暴力和各種愚蠢的想法。他極其反對天主教。我最後回信給他，告訴他我讀不了那些東西，讓他別再給我寫超過兩頁的信——這大大地打擊了他的情緒。他說他現在站在博文那邊，因為博文開始像人一樣對待他。事實上，所有人，甚至包括揚格小姐，都這樣對待他。他第一次去艾奧瓦時，曾為揚格小姐開門，揚格小姐就像伊麗莎白女王一樣掠身而過，但是後來她就沖他微笑了。他寫了一篇小說，堅信它會引起轟動，並深深為此自得。

暫時我先將公牛擱到一邊，想沉澱一下。這篇小說已經完成，但是我還不知道行不行。再說，我現在還有很多別的工作要忙——三月份要在密歇根為英語教師理事會作個演講，還要給《佈告》寫篇書評。這篇書評將是我頭一次在天主教出版物上露面。有一個周末，一輛白色凱迪拉克開到我家院子裏，跳出來一位我不認識的牧師。他是從梅肯來的耶穌會教士，告訴我他看過我的作品，並表示非常喜歡。這讓我很意外，因為從來沒有牧師跟我說過喜歡我的小說呢。他進到屋裏，我們之間進行了一次生動的討論。十天後，我收到了《美國》的文學編輯的來信，要我給他們的專欄寫東西——這就是有人來訪的結果。梅肯的那個人幾天前又來過一次，這次開的是黑白相間的凱迪拉克。我問他從哪兒搞到的凱迪拉克，他說他曾介紹一位酒商入教，車是那酒商的。我送給他塞韋爾關於格林的文章，還有一本二十五美分版的《智血》送給酒商萊德利先生，因為他說萊德利先生對於我的藥店版印象很深，還說那真是個賺錢的地方。萊德利先生說一本書肯定會有很多他能夠欣賞的垃圾情節。我正等着他對《智血》發表高見呢。

請記得代我聯絡那位電梯女孩。

你的

關於我的狡詐這一話題，我保持沉默。在我想不起要說什麼時，最好是沉默吧。