五、地下的家（5）

而到了晚上，已經很晚了，誰也不願立刻睡覺。就著昏黃的太陽能燈泡，加瑪繡花，居麻為大家朗讀舊的哈文報紙，嫂子捻羊毛線，我看書、做筆記，小貓東撲西顛，練習捉老鼠。茶壺在鐵爐子上咕嘟嘟響很久很久以後，居麻嘆口氣：「喝茶吧。」嫂子便放下手裡的活計，鋪開餐巾擺開碗，大家圍坐一圈靜靜地喝茶。燈光越來越暗。突然居麻大叫一聲，指著我腳邊，我一看-為斟茶方便，我把奶碗放在身邊而不是餐布上。沒提防梅花貓這傢伙悄悄湊過來，埋頭碗里「吧唧吧唧」舔得正痛快。我驚叫著去打貓，大家都樂了。僅剩的牛奶就這樣被貓糟蹋，多可惜！沒想到大家卻一點兒也不嫌棄，照舊勾奶兌茶。是啊，它粉紅的小嘴巴怎麼會臟呢？它還是只小嬰兒貓呢。

+激情小說茶也喝完了，報紙也讀完了，居麻想了又想，把他的鐵盒子從床頭小台案上端下來，開始第一百零一次清點他的寶貝。那個鐵盒子存放著這個家所有較貴重的物品，如強力膠、替換燈泡及大大小小各種螺絲螺帽，還有一大沓表格、字條、欠條之類，統統皺皺巴巴。我隨手撿出一張一看，居然是張繳話費的回執單，這還有什麼用呢？……翻著翻著，突然掉出來一隻重重打結的塑料袋，我好容易解開一看，卻是一小包莫合煙粒！居麻大喜，抓過去緊抱懷裡，大聲說：「我的！這是我的！」於是這次清點很有收穫。

我非常喜歡陰天，因為陰天大多是暖和的，而且陰天有可能是下雪的前兆。如果下了雪，會緩解旱情，我們就不用那麼辛苦地去很遠的地方背雪了。最重要的是，陰天的話，太陽能蓄電池工作量低，電量很快就用完了，我們就可以早早睡覺……

長夜漫漫。哪怕已經睡下了，仍得很久很久才能抵達天亮。半夜裡起來上廁所的人會順便掏一次爐子，再給空爐膛填滿羊糞塊。太冷了。下雪前的陰天里，居麻更是因關節炎一整夜不能安眠，不時地起來吃阿司匹林、卷莫合煙，咳個不停。嫂子長久地磨牙，並在睡夢中呻吟-哪怕在睡夢中她都不能遠離病痛。加瑪緊挨著我睡，時不時踢我一腳。梅花貓則努力尋找一切可能的縫隙，想鑽進我的被窩……一整夜，不時地在深深的黑暗中醒來，卻少有焦慮。地窩子里那麼安全，又安寧。

作為一個鄭重的家，這家裡的生活也是鄭重的。哪怕只是出去放羊，居麻也會花很長時間把靴子擦得鋥亮。如果哪天早上嫂子突然取出乾淨衣服給他替換，他更是高興得唱老半天歌，一直唱到放羊回來為止。

因天天燒羊糞，煙大灰多，檁木上沒幾天就會鋪積厚厚一層。有冒失的牲畜踩過屋頂時，煙灰就簌簌往下掉，四處紛紛揚揚。於是在暖和的日子裡會來一場大掃除，大家一起動手，先把所有東西搬到外面，不能挪的就用塑料布、編織袋蓋起來。加瑪穿著臟衣服，裹著頭巾把所有檁木掃了一遍。嫂子掄起花氈一條一條地在雪地上用力拍打。最後再原樣兒布置起來。頓感清爽多了。